今天，放在杂物房老久的单车被妈妈拿出来，准备卖了。我看着这破破烂烂的单车，脑海中浮现许许多多的画面，心中又涌起了很暖很暖的涓流。

曾经，父亲骑着车，我坐在后座，倚靠着他的背，拉扯着他的衣服，在茫茫人海中穿梭。这么多年，不管多忙，他都坚持送我上学。

父亲不善言辞。从我记事以来，我很少和他说心里话。不过，我每天有十五分钟的单车时光和他相处。后座的我懵懵懂懂地看着旁边快速后退的风景，不知父亲载我走过了多少坑坑洼洼，带我躲过了多少的障碍。就这样，单车上的父亲护着我一天天成长。

我印象中的父亲是很严肃的，所以我总觉得从父亲身上得到的温情很少，以致有时会对父亲这般吝啬而耿耿于怀。

我渐渐长大。有段时间，我是很压抑的，我开始怀疑父亲是不是不爱我。每天，坐在后座上的我沉默不语，父亲也沉默不语。我们俩一直沉默。到了校门口，父亲还是以沉默的眼光送我回校。

直到有一次，我无意中听到叔叔和爷爷聊天，才得知父亲上班的地方早就换了，与我上学的地方距离变得很远。每天送我上学后，他都要拼命往上班的地方赶。他从来没有对我说过这些，依旧每天沉默着送我上学。

我的心酸酸的，霎时涌上阵阵感动。我真的很对不起父亲，让误会产生了那么久，让我们的关系白白疏远了那么久。

那天晚上，我鼓起勇气向父亲说，明天我要自己上学。父亲很惊讶，他犹豫了一下，还是拒绝了我：“我送你，心里放心。”

上初中时，父亲因工作原因离开了我们生活的城市。从那以后，我就再也没有坐在单车上，靠着父亲的背，穿梭在茫茫人海中。

……

我回过神来，轻声对妈妈说：“妈妈，把车留着吧!”

妈妈白了我一眼：“不留，没有人骑这辆车了。”

看着眼前的单车，我的心中泛起阵阵酸涩。真舍不得它啊，它曾护送我走了这么远，就像父亲给予我的爱那般。