奶奶家大院中有一棵桃树，在我看来，似乎它已经与浇灌它的奶奶融为一体。

关于奶奶的故事，像是一本泛黄的书，有着淡淡桃花香，与阳光的味道欣喜时，将脸满扑在书里，可是要将时光嗅尽呀！一枚桃木签夹在书页中，仿佛是时光的停留，只待翻阅者细细品读，一遍又一遍。

每当来到奶奶家门前，我都要感叹这棵桃树，不见其根，先见其枝。它努力的高挺着自己的身躯，向上伸出枝干，直到越过了奶奶家本不算矮的院墙，但依然有向上生长的劲头，繁多的枝干与茂盛的花叶遮住了院子的天空，投下一片阴凉与芬芳。迈入院子就能一眼看到它粗壮的主干，需要两个人张开双臂，才能将它抱个满怀！每条伸出的枝都有力极了，儿时我常爬上爬下地玩耍，也要使奶奶在树下又着急又担心的喊我下来。风吹过，花瓣纷飞，是一片粉色的，她也不恼这会使院中杂乱，而会在树旁眯起眼睛，感受一瓣瓣花落在手心，划过眼角，最终又会有些俏皮在她半白的发丝上停留，她也不在意，只等静静地等这一场花雨结束，才会用扫把将它们清去，使它们归根，最后会与它的母亲相会，你会发现，树仿佛又高了一些，花开得更烂漫。

奶奶精心照料她的树，就像与爷爷一起维护他们的爱情。爷爷与奶奶就是传统的父母之命媒妁之言的爱情，但他们又是幸运的。奶奶说，她这辈子最幸遇到了爷爷，相敬如宾，淡如白水的生活却使他们格外幸福。他们结婚后不久，爷爷便离了家，在当时看来，是很远的。但爷爷也会挤出时间，驾着马车过了一半的路后，只因地形地势，最后徒步走回家，对奶奶的思念是支撑爷爷一步步走下去的唯一念头。奶奶在家，独自干农活，照理院子里的桃花树，等着爷爷回家。而在这期间，奶奶会采摘树上开得正烂漫的桃花来酿酒。将花瓣一片片摘下后，在清水中浸润清洗，沾湿了的花瓣，颜色更好看了，看起来软软糯糯的，沥干水后，放入瓷缸中，铺平再放入白酒，最后封口时，能看到有片片花瓣飘上来。几个月后，酒香伴着热烈的思念扑面而来，不过几天，爷爷便风尘仆仆地出现在门口。到了午饭时，两个人相对而坐，只需要两只碗，一壶桃花酒，几盘小菜，炽热的眼神就是无声的语言，浓浓的思念融进了这碗桃花酒中，醇香又浓烈。爷爷几天后离开，桃花开得正旺，像是要将整个生命挥洒在这明媚的春光中。春过夏来，爷爷奶奶也迎来了属于他们的果实——我的父亲。

有一年春末夏初，下了一场来的仓促却狂烈的雨。从下午开始，雨便淅淅沥沥，打湿了桃树上的有些泛旧的花，鲜绿了枝上的叶，浸润了土中的根，像是终于要爆发似的，它狂烈的刮着风，下着雨。奶奶在屋里，久久的站在窗前，担忧着，直到那薄弱的窗再也抵抗不住了，院中的桃树是真要独自面临这风和雨，等待黎明。第二天，天还是像蒙着灰尘一样，有些颓废的空气环绕着那棵暴雨后的桃树。树旁早已是一片凌乱，烂花与残树提醒着我们，昨晚是一场怎样的袭击，使其措手不及。奶奶心中疼惜，却也无可奈何，弯下腰捡起被风刮断的枝，放在窗台上。清晨后的阳光却是早早出现，又笼罩着奶奶的院子，像一切都不曾发生。午后，奶奶并未和往常一样，在哄睡父亲后就跟着小睡一会儿，而是坐在院中，拿着几把大小不一的刀具，对着断枝细打量着。

奶奶是个心细手巧的。那些枝干在她手中被去掉粗糙，变得光滑。用小刻刀雕着她心中的模样，它开始变得扁长，左厚右薄，又在右边刻出一些缝隙，慢慢变成短齿，已经可以看出形状，也能知道它是一把木梳。奶奶换了一把只比针大一些的刻刀，在木梳上雕画着，一朵朵桃花仿佛还在生长，绽放，在风中轻晃。最后又将木梳在一块大石上轻轻地磨动，只见它的表面变得光滑透亮。奶奶并没有一头长发，半白的短发在耳边垂下时，她也只是随手一拨，却突然做了一把木梳，十分让我不解。但没过几天我知道了，爷爷又与以往一样回到了家，没什么特别的。可等吃过中饭后，奶奶拉着爷爷，爷爷就跟在她身后，也不问做什么，在桃树下，奶奶坐在凳子上，如宝贝似的从口袋中拿出了梳子，递给爷爷，接过手后，爷爷愣了一会儿，随后又笑了起来，走到奶奶身后，抚着她的短发，用桃木梳一下一下轻轻地梳着，午后的阳光就暖暖地照在他们身上，也不见时光流淌。爷爷用木梳梳长了奶奶的短发，在身后披散时仍能看出芳华依旧。

没几年，为了配合政府统一建房，桃花树倒在院中，倒在一场离别之前。

每当看到爷爷从遥远的那头回到家中，又在阳光惬意的午后为奶奶梳发时，我便不再感慨桃花树的离开，又觉得它仿佛还在，就在他们身后，笼着淡淡的光，笼着一分一秒的流逝。木梳盘起了奶奶的长发，脸庞上留下的是年华的沉淀，真是一个带着仙气儿的人呐！桃木梳上的纹刻渐渐模糊，就像渐渐远去的岁月与苦痛，当再也回忆不起来时，桃花树依旧是记忆中的模样。