女孩搬到城里很久了。

时隔多年又来到老镇街上的旧菜场，因原来家住旁边，这是小时候的她最爱的去处，只是后来老家也搬离了闹市区，每次回老家总是吃完饭就匆匆离开，再也没有来这里看过。

看着眼前满地的污水混着烂菜叶，略眼熟的大妈提着嗓子讨价还价，竟是一点也想不起当年在此的种种趣处来。

随在母亲身后，看她轻车熟路地在各家各贩之间穿梭，女孩不禁蹙眉，踮起脚尖尽力寻着每一个尽量干净些的落脚点。两边的摊位不时传来与妈妈打招呼的声音，有些沙哑的、似曾相闻的，却怎么也找不出脑海中与其相应的节点，若是一个不小心对视上，那苍老的面孔也只能在她的印象中唤起一个朦胧的轮廓了。

出于礼貌，她只猜谜似的囫囵出一个“爷爷好”“奶奶早”之类的话来，盼着能在嘈杂的吆喝声中摇身变成他们所想听到的传到耳朵中。

“丫头都这么大了？大学生呀，差点叫我认不出来！”一声又惊又喜的叫唤钻入她的耳朵。她寻声投去谨慎的目光，仍是回了个礼貌性的微笑，问声好。

那张爬满皱纹的脸苦涩地扭曲了一下，又释然冲她笑笑。她心头一阵悸动，却道不清那滋味如何，逃难一样点头示意后一溜烟跑了。背过身之后才撇撇嘴，什么大学生呀，农村人总把上过学当成是件崇高的事似的。

当她正苦苦挖掘有关方才那张面孔的记忆时，发现母亲已经在一处鱼摊前站定。她注视着卖鱼人。

脑袋里还是什么都没有。

“爷爷好。”

他愕然地看着她，又看看孩子的妈妈。恍然大悟，险些要手舞足蹈起来，带着浓烈乡土味的方言似乎更能表达热情：“啊啊！是丫头来了！多年不见真是大变样了！大学生好啊，知识分子有前途的啊！”他一脸激动的笑。

“还没考大学呢。”她面带微笑的矜持谈吐在老人面前成了一道堂皇刺眼的光。

他眼中的星光黯淡了，“哦哦，我老糊涂了。”不安地搓着手，掸了两下围裙，“前些日子好像听老蔡说到你正在上中学。”

老蔡？她继续搜寻，在记忆中拼命寻找这个如此了解她又如此陌生的人。

“刚才应该看见蔡奶奶了吧？可有问好？”妈妈附着老人的话问她。

她脑袋里只有“嗡”的一声。

先前那张脸，不就是多年前那个常将家里最新鲜的瓜在飘着细雨的清晨送来，在菜摊面前打趣讲着奶奶们那一辈趣事的她么！

小些时候是女孩听她讲，从前咱们生产队是一派什么景象呀，村里头的文化团员多能歌善舞呀，跟着她回家去玩，指着那幅大大的挂像天真地问“这是谁呀”，而和蔼的老人会摸着她的头对她说：“这是我们伟大领袖毛主席呀！”

后来女孩在乡下上了一段时间的幼儿园。“你看我写的汉语拼音好不好呀！”这时老人就会戴上老花镜，认真的坐在小桌前一个个地看，这字母、拼音一个也看不懂，这辈子认识的字也就那么几个，她还是不由自主地一遍遍看着，反复摩挲那孩子刚学写字而不协调，在本子上刻出的一个个凹槽。带着几分叹息和喜悦念叨着，上学好啊，大学生，有出息。

这点微妙而亲切的联系竟如此断了，如今识了不少字，竟把童年的那份给忘得一干二净，现在看到她却只是微笑点头，岂不是惭愧极了！

她沉沦于种种旧事的浮现，眼前蓦然激起的水花吓得她一激灵，连连退后了几步。那张沧桑的脸堆满了尴尬。像做了错事的孩子，连连问她要不要紧。

她鼻头的酸和脑海里的甜霎时共鸣，那个蹲在地上，衣角皱巴巴的，在水中拨弄鱼儿的顽皮女孩总是被卖鱼的爷爷含笑嗔怪。然而此时，那张曾经带笑的脸苍老而无助，充满歉意地看着因为鱼儿拍打水花而大惊小怪的，亭亭玉立穿着体面的女孩。

女孩的理性王国瞬时崩塌了，她深深知道，她的变是岁月带来的，他们的变却被日子一天天地带走了。大学生呀，高飞了，你的根还在吗。