“你说孩子被拐到那家，他是多久才叫她妈的?”楼梯口，他终于问出口，有点怯。他们是离婚夫妻，丢失了孩子，共同奋力寻找。三年后，终于找到，但孩子却忘记了他们。她回头看了一眼，千言万语都在这一眼，愤怒、悲伤、绝望、怨憎，还有无尽的哀伤，终于她什么也没说，转身下楼。连背影也都满是疼痛。

第二遍看《亲爱的》，依旧被这个细节深深打动。比起这部电影里更为寻常的声嘶力竭和痛哭流涕，我更偏爱黄渤和郝蕾这节制的表演。看起来很是平常，细细想却是大恸。

虽然电影把一多半的篇幅给了丢孩子和找孩子，甚至曾用名是“打拐”，但正如导演所说，剧情真正开始其实是在找到孩子之后。只那一眼，就精准地刻出，被拐儿童重新与亲生父母建立情感的艰涩。又好像，电影用最后几十分钟，直视了被拐儿童对身为人贩子妻子的养母难以割舍的“亲情”，讨论了人贩子的妻子是否有领养孤儿的`权利，并剥开了为生二胎要给丢失的小孩开死亡证明的疼痛……

有人批评导演把苦难当情怀，提笔很重却落笔太轻，说《亲爱的》避开了拐卖的真实罪恶，转而选择以亲情化解社会丑恶。我却很为陈可辛涉猎这一现实题材的诚意，感动。哪怕有限，但通过演员精湛的表演，我们还是触摸到了丢失孩子的绝望，触摸到了当代中国的碌碌众生相。哪怕电影并不能完全直面司法的灰色地带，也未必可以清楚探讨道德困境，但起码它能让我们对路边乞讨的孩子再多一点关注，对这个社会多一点点暖。这便已很好。

就好像，用近乎纪录片的口吻讲述三十年代的文坛旧事，《黄金时代》在商业上溃败了，但我依然敬重许鞍华的勇气，因为她以尽可能尊重历史的态度，描摹了那个时代。这两个香港导演的情怀，让人觉得宽慰，至少又愿意相信国产电影不全是商业大片和胡闹恶搞，或者脱离现实的青春故事，尽管那样更有机会刷新票房纪录。

想及此，不免有点难过。跟大多国产电影一样荒诞滑稽的，还有假惺惺的真人秀、洒狗血的电视剧、很励志的畅销书，和很多。