《七月与安生》围绕都市中两女一男展开。两个从小一起长大的朋友，因命运的安排，爱上了同一个男人，这注定将成为一场悲剧，这是一段是属于两个女孩的成长记录史，价值观的不同造成了两人生命方式的大相径庭。“七月”与“安生”，一个生性平和，一个遭遇流放。如同人性格的两面，所以尽管互相见证彼此的最初，却依然要做长时间的告别，以致最后永别。

小说：

七月与安生从小就是两个截然不同的女孩，七月温柔漂亮、文静乖巧，走到哪里都受欢迎，而安生性格阴郁冷僻、桀骜不驯，除了七月没有人愿意和她来往。两个表象看上去极端相反的、带有符号化特质的女孩，其实恰好就是彼此的投射，她们是对方的映射，显现出自己另外一面所隐含的被压抑的天性。

对安生的描述来源于七月男友家明的判断，典型的“安妮宝贝”句式：“安生是个不漂亮的女孩。但是她像一颗散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。”安生天生具有一种奇异的吸引力，在故事中她通篇都是较为强势、鲜明，更具有力量的那一个，虽然这种性格让她此后颠沛流离。

七月和安生在十三岁相识，也是完全处于被动之中：“突然一个女孩转过脸来对七月说，我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。”

电影：

开篇在此参照小说，体现了那句：“她和安生之间，她是一次被选择的结果，只是她心甘情愿。”两个女孩的性格等设定也忠于原作。

十三岁到十六岁七月与安生形影不离，安生总去七月家里蹭饭，两人一起泡澡、一起去看内衣。有些男孩子气的安生总是要七月脱衣服看胸，正在懵懂发育期的女孩有她们的小困惑，但总体相亲相爱两小无猜。随后两人的成长由于家明的出现而变得迅猛。

小说：

家明和七月第一次相遇是在文学社第一次会议上，这个被形容为“七月十六岁以前包括以后看到过的，最英俊的男人”有一个十分青春片的出场方式——在黑板上写字，然后回过头来看女主，笑容温和。

电影：

变成七月告诉安生自己在文学社遇到家明，不展现文学社的场景，反而拍了安生去七月学校找家明警告他：“有个女生看上你了，最好给我老实点。”

七月主动在图书馆里亲吻家明，也是书中没有的情节。

在《山楂树之恋》里以纯情形象示人的周冬雨，演起安生来倒也是不含糊。大大咧咧、没心没肺、抽烟喝酒泡吧一样不落。

小说：

书中曾经衍化出另外一个象征七月与安生不同命运的意象，就是三人在登山探险旧庙时，家明给七月与安生买的不同玉镯。安生的白镯子与七月的绿镯子刚碰到一起就碎成两半，掉了下来，为安生的死亡埋下伏笔。

电影：

这一场戏只展现了家明与安生之间感情进阶升级，玉镯这一线索被完全抹去。因为小说与电影在后半篇幅，特别是结局有很大不同，电影改写了小说里两个女孩的宿命。

小说：

在安生发现自己对家明的感情已经非常明晰之后，她选择离开去闯荡，从海南到广州到上海一路北上漂泊，不断给七月写信，地址总在变化中。

电影：

也以两人的离别为重头戏，快速闪现安生在不同地方的艰辛经历，以及七月平淡安详的生活，形成鲜明对比。

小说：

随后家明去西安做项目，七月一直等他回家结婚，家明迟迟未归，七月发现他与安生在一起。两个女孩在离别之后本就走上了不同道路，疏远而隔绝，至此闺蜜终于开撕——“七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一个耳光。”

电影：

没有沿用“打耳光”的套路，改成七月用花洒把安生浇得全身湿透，向安生示威，宣示家明的主权，种种寄生在罅隙中的情绪猛然翻覆上涌。七月爆发，两人大吵一架。

女生之间的感情复杂不合逻辑、相爱相杀最能形容透彻，外人的确难以体会。她们只有彼此，但又相互嫉妒、相互忌惮，相互恨。羡慕对方却不能成为对方，更无法再像小时一样共有一个外界无法打破，只有彼此相融的乌托邦。

小说：

七月随后等了家明一个月，家明回归，两人结婚。安生出国，再次写信是告知七月怀了家明的孩子，自己孤身一人。七月让安生回家并照顾她，随后安生不幸难产死亡，七月与家明一直照顾安生的孩子，出版安生小说《七月与安生》。

电影：

这里导演则开始酝酿、铺垫并最终呈现连续反转的剧情。导演似乎着意要延展故事的长度，为深入体现两个女孩之间最本质的关系——借用作者本人的描述，她们是“一个人心中的两个自我。是自我的.对抗与和解。”

影像的改编也都以此为出发点，不知是否不满足于小说中两人被安排的宿命，导演柔化了悲剧和冲突，在尽可能致敬原著的基础上，加了一版理想化的解读，突出两个女孩性格中的隐性特质，上演命运置换。

对于读过原作的人而言，听到影片上映，像突然撞见旧识，已经多年不见没什么话好聊，虽然共有一些少年往事，可想起来倒是很为青涩时代尴尬。不过文字里有熟悉的故事，影像之间或许能看到一些过去的影子，这么想着，也就一边故作不屑一边又心情复杂地去看了影片。

原本虚幻无实体的角色在演员表演的一刹那开始有了具象形态，但其实很难真正对号入座。可能对于大部分书迷来说，七月与安生早已脱离“角色”的概念，而是抽象地成为一段代表着迷惘、激烈冲突、不断探索寻找自我与意义的经历，是茫然冲撞、不知所措的心境。

人在不同时期有不同的困惑与思考，故事之所以能够被广泛阅读，大概也折射出群体一段时期的内在状态。

《七月与安生》从表象上来看有太多让人眼花缭乱的元素，看起来过于亲密的闺蜜、狗血的三角恋，极端的情境在现实里可以说并不存在。然而它既不是基耶斯洛夫斯基梦幻迷离、充满神秘感的《双生花》，也与日式温柔淡雅的《花与爱丽丝》有明显差别。

尽管有诸多争议，但抽离花里胡哨的外壳，故事实际上只是在讲述一个人内在的两股力量，它们对立、共生，矛盾而此消彼长。形式笨拙、或许不堪回首，但戏剧化的浮夸里还有想要真诚探讨的事物，尽力向拥有深度的远方前行。好在尖锐的矛盾过后，我们最终都度过了那段不明所以的成长期。