八月的沙上是一片翠绿的棉海，点缀了星星般的白花黄花和紫花。只有棉花在试花的季节里，不知不觉地变换了三种颜色。仿佛女大十八变越长越美丽，引来一群群蜜蜂忙碌地往返采蜜。

空气里弥漫了花香蜜甜的炎热气息。村路两旁，几个穿红着蓝的喷药青年像花蝴蝶一般，在翠绿的棉海里游弋。从七月中旬开花到结棉铃果，大约需要半月时间。进棉田的人只是喷药水，除草培土的活六月已做好几遍了。棉株已经合拢，人进棉垅仅露出个头，而且要当心别碰断挂果的棉枝。

棉乡自有令人振奋的新事，棉海铺开了无涯无际的绿色希望。记得上世纪八十年代，当我走进久违的三家村，不禁记起了那个长年生病的小队会计。他妻子在河滩淘米，远远看见我就喊会计出来，把我让进了屋。他客气地拔了两根甜芦穄，我们边嚼边谈。话题自然转到棉花上。他说，现在的政策是对的。按理今年棉花早期红蛛蜘，后期逢旱，长势哪能这么好?都为承包了，都是自家的，喷药时仔仔细细，叶子正反面都喷到了。从前干活大呼隆，抢的是工分，哪肯这么干?他算了笔账，六亩棉花以亩产皮棉一百二十斤计，可得一千二百元。收入比前年翻了一番呢!我真为这个老乡有了新的憧憬而高兴。

棉花盛开的季节，秋云在头顶飘荡，一堆堆白得可爱，让人想起温柔的心思。云隙中湛蓝的秋空是那么纯洁，像小溪里的水，透着眼睛般的聪慧。一大片雪白的棉花，斑斑点点地洒在绿褐色的棉林里，只看见摘棉人的凉帽慢慢移动。空旷的田野没有任何打扰，人的兴趣自然地流露出来。有人哼起棉乡小曲，有人想着高兴事嘴角挂起微笑。摘棉是令人欣喜的，大把柔和的棉花捏在手心，仿佛连着心肺温暖如春。我喜欢在自家的棉林里摘棉。虽然弯腰曲背很累，带个随身听挂在棉枝上，打开按钮，优美的戏曲、好听的歌声、有趣的广播剧接踵而来。此刻劳累的活变成轻松的事，你的手在轻轻地摘，心却飞了起来。

棉林是人工的森林。三尺高的棉林里，枝叶茂盛绿荫葱茏。绿叶覆盖下，有初生的嫩草，飞舞的蚊虫。花背的瓢虫在棉枝上细细爬行。水沟里积水清凉，癞蛤蟆躲在棉根下吃虫子。细蛛蜘交错在棉枝上挂起了飘荡的网，专门捕捉那些看不见危险的小昆虫。连小鸟也误以为这是森林，而在其中做窝生蛋过起了家家。无尽的棉林隐藏了一种神秘感。这里不但是蛤蟆虫蚁小鸟们的世界，早年间还听说棉林下男女的幽会。浪漫的野性冲破束缚，唱了一曲心灵碰撞之歌。

长江畔秋云变幻莫测，雷阵雨眨眼而来眨眼而去，有“雨下不过田埂”之说。常通港上，一桥如虹长卧水面，清得发亮的河水里映出了满天晚霞。一条挂桨船，响着突突的马达扬长而去。空气中飘着炊烟味，瓜熟蒂落的香甜，玉米成熟和水稻灌浆的清馨，还有这热烈的棉花气息。故乡的田野向着广阔而深邃的远方伸展，地平线上有矮矮的孤树和毛毛的秋草。八月，一个躁动兴奋、充满期待的季节，棉海把你带进自由的境界里遨游，我都要在棉花香里醉晕了。

闪烁的银河自南而北地横过了星空，地球已转过了九十度，来在太阳的秋分角。棉乡的乡谣唱道：天河南北环，家家摘新棉。绿油油的棉铃在阳光中迅速地成长，开出了丰满雪白的.第一朵柔棉。从初摘到二摘三摘四摘，时光也从初秋来到初冬。棉乡的晒场上堆高了白乎乎的新棉，坐满了笑嘻嘻的拣棉村妇。

直至北风呼呼地呜叫，棉叶飞满了田间，棉农还要去赤条条的棉林中，收拾残留在棉壳里的“眼屎花”。他们的心里是不能容忍一点点的浪费的。从二月起，苗床施肥、打钵、间苗、移钵、陈肥、培土、锄草、整枝、喷药，不知经过多少遍工，才盼到七月试花，八月结果，九月初摘。种棉的繁复辛苦，只有棉农知道。

沙上人喜种棉不但基于自身的温饱需求，而且是这样一个吃苦耐劳的族群，在沙地上精耕细作，把大批的优质长绒棉送进纺织厂织出各式花布，给了天下人温暖美丽。说他们是衣食父母毫不夸张。

【畅想，源于希望】

那是个月辉如洗的晚上，立在合肥西郊大蜀山顶，我俯视脚下的城市，它是我目前栖身的场所。夜空灯火璀璨，道路流光溢彩，如同一个硕大的舞池，生活在其中的人们载歌载舞，缺乏乡村的悠闲，也没有大都市的局促和紧迫，我的邻居们以平和的姿势，不急不慢地把日子向前推进。

能够这样置身于城市之外，冷静地旁观属于自己的城市，这样的机会是不多的，但必须要有，否则，时间长了，会忘记置身何处，失去方位感。

日子总是一天天杂沓而去，时光总是一年年倏然消逝。不经意间，我们的身边就多了陌生的面孔，还有的人走着走着就不见了，我们不知道他的去向。城市化的生活早已没有了炊烟，炊烟才是一个人真实的踪迹……

一个人只能做一个时代的事，这是一位先哲说的。可是，时代对于一个具体的人意味着什么呢?在物质的年代，我们甚至感受不到身处时代的脉搏，只是，隐约的，从水底传来一般，能听到时代的心跳。如果我们还有信念，如果我们还有执着，如果我们还有动力，一定是来自这微弱的心跳。在未来的日子里，这样怦怦的节奏，还会像远古战场上的金鼓，或者无边草原上的猎猎旗风，让我们的畅想慷慨而不失温暖，悲壮而全无懈怠。

那天晚上，我在心里一遍遍念叨，“何时再有蔡元培?”

1907年，一位年在不惑的中国人踏进了德国莱比锡大学的校门，他怀抱研究德国教育兴国，以便借鉴的决心。他叫蔡元培，前清的举人。在此之后，他先后三次留学德国，长达6年多，深受以德国文化为代表的西方文化熏陶影响，其中洪堡教育思想对他影响颇深，是其改革北京大学的重要思想来源。1916年，蔡元培出任北京大学校长，从此毕生致力于中国教育改革，在理论和实践上极力倡导和推进现代教育，其理论建树和对教育制度的重大改革，深刻影响了我国20世纪上半叶的教育发展进程，成为当之无愧的我国现代教育之父。

深厚的国学积淀，稚子绕膝的家室之欢，40岁的年龄，没有成为蔡元培孜孜求学的障碍和托词，相反，成熟的心智却成了他思考和改革中国现代高等教育的一座高台。

之所以会想到他，不是说我对中国当下的高等教育有什么认知，也不包藏着什么样的鸿鹄之志。而是因为，自己恰好处在先生抛妻别雏远赴异国他乡的年龄。这样的年龄段，实在很尴尬。下不能归入青年，上不被中年接纳，可是不远处，暮年之气已经依稀可见，稍不当心，就会被携裹而去。

这是我不愿面对的趋势，也不该是自己的宿命。事实上，对未来的憧憬和畅想，在每个人心里一刻都不会停下。“面朝大海，春暖花开”，大海和繁花，都在春天的空气里酝酿盛开，而春天，就是每个人对将来时光的希冀。

在这样的年尾，任何梦想都一定是指向春天的。

如果我们的身边再少一些暴戾和浮躁，如果我们的心态多一些平和与向善，如果我们的生活少一些傲慢和狂妄，多一些对生命和尊严的敬畏，如果我们的眼中不再只有花花绿绿的纸币，而多一些正义和平等，那么，无论生活在什么样的城市，无论蛰居在怎样的乡村，都能感受到炊烟正在升起，鸡栖于埘，牛羊下来。感恩，是对自己最好的交代，宁静，是世界反哺于人的恩赐。

在我的畅想中，物质的、文化的、道德的、意识的，能够同步奔向和谐。这就不是哪一年的畅想，而是人类永恒的、年复一年的希望。