学术界有一个著名的“钱学森之问”大意就是责问为什么现在专业的学校还不如民国时期培养出来的人才多。而《暮春》，在某种程度上也是发问为何我们失去了晋汉时期人们的情怀。这其实是一个很有意思的现象，代表着有越来越多的人不仅满足于“走出去”，还愿意把许多东西“拉出来”。是啊，为什么现在我们的学校培养不出人才，为什么现在一个又一个“暮春”会走向绝版呢？

其实我们可以发现，那些能在历史长河中被人们所铭记的时期，都是有共性的，那就是自由，尤其可贵的是，这种自由并不是有导向性的政治产物，而是发自本性的自然流露，所以它不但比文艺复兴要早，更要比文艺复兴舒服。《暮春》正是写于这样一个年代。凭着文人骨子里的那点傲气与这个时代的主旋律，雅集中的每一个都是平等的，他们都是以独立的人而不是某种附和而相聚在一起。文中说：“适意是雅集动力”。其实在那个时候，“适意”是自由的动力，也是这个时代的动力。雅集之所以可贵，不仅仅是因为作为其结果的那几首诗篇，而是在于促使它产生的原因。它向我们展示了当时的自由之风是如何细致入微的吹进生活的每一个角落，以至于文人的小聚都能产生那么大的影响。单单一个“暮春”的绝版也许只会引起人们的几声叹息，但那个时代，那种精神的绝版，就不但可怕还很可悲了。我之所以认为《暮春》是另一种形式的钱学森之问，就是因为这两者都向我们展示了整整一个时代的没落。不，是整整一个文明的没落。当我们亲手葬掉了五千年中华之后，我们除了满身灰烬还剩什么？当我们亲自堵住了连同自己在内的自由的喉舌的时候，我们除了斑斑血迹还剩什么？度娘上对钱学森之问黑压压的专家解释，读来只能让人感到更加空虚。就拿文化来说吧，由《诗经》中的信手拈来到八股文的障碍重重，文学已经渐渐地自我封闭起来。文化是一个国家的灵魂，文化的封闭除了导致国家的封闭之外还能有什么用呢。《明史》里说朱棣“开疆扩土，远迈汉唐”，但我们读来高兴吗？整个大明都是死的，仅仅在永乐时期就飘荡着方孝儒十族的冤魂。

其实钱学森之问“怎么破”，很简单，就俩字：自由，但又有多少人能做到呢？诸子百家产生的人才吧，但当大一统的局面来临时，我们也只能赞扬汉武帝的“罢黜白家，独尊儒术”，因为比起秦始皇的焚书坑儒，这实在温柔太多了，尽管这都使文化由丰富变为单一，换汤不换药。我们说中国很宽容，但其实中国的宽容是对整体的宽容，这就是一种思想霸权。于是异性恋把同性恋逼到了墙角，土豪把贵族逼到了墙角，顺应者把反对者逼到了墙角。沿着兰亭走，除了找得到×××到此一游外，真的能找到日渐失去的秉性与情怀吗？

也许曾经的那个暮春，对我们真如诗经中写得那样：“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”但我仍然相信，当那个绝版的暮春一遍又一遍的闪现在人们脑海的时候，也许我们真的能把它们拼接起来，形成又一个阳春三月。