西方有一部与东方相媲美的“红楼梦”：这就是法国作家司汤达的《红与黑》。一百多年以来，关于这本书的评论众说纷纭。但我觉得主要都是从两方面来评价主人公于连的：一是追求爱情、荣誉、幸福、英勇(红)，二是使用阴谋、野心、罪恶、伪善(黑)来实现自己的理想。也许这些说法是对的，但也许也不全对。因为于连是个复杂的人。

于连到底是一个什么样的人？其实，于连并不是像一些人所说的那样是个野心家，其实他只不过他不属于那个社会罢了。他是十九世纪三十年代朝气蓬勃的青年的代表，他的行动只是平民青年反抗贵族的反映。他很像司汤达第一部中篇小说《阿尔芒斯》中的男主人公——奥克塔夫；很像歌德《少年维特之烦恼》中的维特；很像缪塞笔下的沃达夫；很像普希金笔下的奥涅金；很像拜伦笔下的恰尔德·哈罗尔德；很像曹雪芹笔下的贾宝玉；很像张抗抗笔下的舒贝。但于连与他们又有许多鲜明的不同之处：于连虽然叛逆但是他不忧郁，相反却很热情，为了实现自己的梦想而积极努力；于连虽然时常自我分析，但是他的心里并不迷惘，他有明确的目标——向上流社会攀登。虽然他在爱情上欺骗过，但他情感丰富，爱是真实的；虽然他最后可以说是在悄无声息中灭亡，但他却是在激流勇进中消失的。司汤达想借助《红与黑》来再现十九世纪三十年代的法国。我们可以从书中体会到现实与浪漫，奇趣与幻想，从中我们能进一步认识法国大革命所造成的法国社会里人们行动的秘密动机和内心世界的特征。

司汤达精心雕刻的于连，不只是水彩画，而是雕塑，给人立体感。从于连的自卑引发的仇视，乃至到最后的不折手段，然后到最后的反省，回复到心灵的平静。司汤达在用于连的变化作为《红与黑》故事发展的线索的同时，还在用这些特点去完善一个人—一个完善的人，而不是完美的人。尽可能少犯错误，这是人的准则；不犯错误，那是天使的梦想。于连性格上的丑与美，善与恶的矛盾的统一，也正是他被认可的原因之一。

记得有位老师说过：我们与作家的区别在于作家能把心里想的用笔来表达出来。想来还是有一定道理的。既然是想作者之所想，自然是为作者之所为了。钱钟书称方鸿渐就是他本人，而福楼拜也自诩是包法利夫人。每个作者笔下的人物，除了当时社会的烙印，都该有作者本人影子。否则，它将不是一部好的著作。司汤达之所以能如此细致入微的描写于连的那种畸形的自尊，大概因为他是想于连之所想，至少，作者本人曾有过类似想法。作者写出自己内心的丑恶，非但不会对作者的形象有所影响，却恰恰从侧面反衬出他的坦然。谁能说这不是一种美丽呢？能把自己赤裸裸的放到手术台上一寸寸的解剖，是一种勇气，也是一种幸福。勇气，要让别人了解自己的思想。幸福，也正是要让别人了解自己的思想。短暂的是现实，永生的是理想。于连在他那扭曲的想法之下，开始了他短暂的仕途。于连又在一次次打击中重复着永生的自我，或者说是司汤达本人的自我。

很多时候，人往往因为一次人生的巨变，而彻头彻尾的蜕变，那就是顿悟。于是司汤达自然而然的通过上断头台，让于连有所顿悟，并顺手把他“引入正途”。于是，就有了于连在法庭上的演讲就成了荡气回肠的表现了。虽然这也是他的最后绝唱，可这是司汤达借着于连之口，畅快淋漓的表白了一下自己心声：潜伏在表象下的整个社会的腐朽和虚伪。所以也就在整篇小说的最后，出现了高潮。而在高潮中退却故事的情节，或许这也是司汤达成功之处。在典型环境中铸造典型人物的艺术特色，不仅开了现实主义文学的先河，而且作出了光辉的范例。