有同学发邮件给我，他说他喜欢课余翻阅《红楼梦》《麦田里的守望者》等名著，不晓得明星八卦，也不关心成绩排名，和同学们往往话不投机，觉得自己很孤独。我回信告诉他，有一首歌叫“孤独的人是可耻的”，它错了，应该是“孤独的人是高贵的”。

一些人总把“孤单”与“孤独”混为一谈。孤单，基本上指形体而言：茕茕孑立，形影相吊。孤单，会产生精神上的寂寞、思念，往下走，便是无聊;往上而去，才是孤独。但很多人其实上不了那个层次。孤独，基本上是精神层面的。因为有些人，即使他置身于人群中，他也是孤独的。比如鲁迅，在一个满是沉睡者的铁屋子里，仍要孤独地呐喊几声。

孤独，意味着与众不同。当一个社会，“举世皆浊”“众人皆醉”时，你仍然保留清白保持清醒，你可能被世俗边缘化了，但你却拥有了一颗高贵的灵魂。有些人，在人生之路上，注定要孤独前行，独自承担一切。北宋仁宗时，有个宰相叫吕夷简，位高权重，滥用私人，朝廷腐败不堪。百官都巴结阿谀他，偏偏有个人向皇上连上奏折，检举吕夷简。那个人便是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹。检举的下场自然不妙，他被贬官，还差点丢了性命。但是范仲淹仍然无怨无悔，他说自己“宁鸣而死，不默而生”。一千多年后，他的同乡林昭实现了这个诺言。林昭，北大才女，在大饥荒时，她调查民情，写信给中央领导反映民间疾苦。结果，她被视作“反革命分子”，被捕入狱。在狱中，她仍用血书为自己辩白。最终，她于1968年被枪决，年仅36岁。

无论范仲淹，还是林昭，他们当时面临的困境，是芸芸众生们也面对的，但为何只有他们站了出来，并且说了出来?因为他们胸中有一种叫良知的东西，不断撞击他们的心坎，使得真理如杜鹃啼血般唤出。当年，范仲淹的朋友劝他不要做“一只专门叫唤的乌鸦”，只管自己吃喝便好;林昭的亲友也劝她不要做“碰石头的鸡蛋”：他们在人生道路上是孤独的。然而，时过境迁，大浪淘沙之后，他们的精神终于闪出了高贵的光芒。

夜深人静的时候，有人在庸庸碌碌，有人在纸醉金迷，而我，更愿意泡一杯茶，思考一下“我们是谁?我们从哪里来?要到哪里去?”，写点文字。那封回信的最后，我写道：“做一个精神明亮的孤独者吧!走自己的路，让别人去说吧!”