夜已深了，四周的房子都默不作声地躲进了漆黑的夜幕之中。霞山某单位一栋老式的公寓楼，还有个窗户隔着窗帘散发出昏黄的灯光。

窗帘的另一边，一名男子正坐在椅子上直勾勾地对着天花板，嘴里叼着一根中华，烟头忽明忽灭，烟雾时聚时散。这个屋子不算大，陈设也显得简单，墙上的挂钟看上去很有些年头了。

男子大概六十多岁，略有些胖，有些秃顶，整个人显得很烦躁不安。是的，他此刻目光又回到手中iphone30的屏幕，上面显示的应该是银行卡里面的存折，他长叹了一口气。

刚才儿子又打电话来说要交下学期5万元的学费了，该死的房东，也骂骂咧咧吵了几天，催收2万多元每月的房租，隔着大门都能听到她的大嗓门。是的，从上个月起，房东通知房租又涨价了。

窗外，远处几栋新建的住宅楼正在拆棚架。据同事说，开盘卖到20万一平方。这几十年来，他也不记得多少次考虑过买房的事情，也曾经拉着老婆孩子，参加过不少看房团。

还记得当年，房价也就1万出头吧。但因为种种原因，又多少次打消了买房的计划?当时满屏幕房价崩盘、楼市见顶的消息，还有各种开发商资金链断裂的小道消息，他曾经是那么的深信不疑。再等一等，说不定房价就能跌下来。而此刻，他只希望不要每年都搬家，最好能有个可以长租的地方稳定下来。

如果，时光可以倒流……

如果，可以写一封信给的自己……