长安的玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯口；红玫瑰奇诡的冷笑定格在大红大紫、龙飞凤舞的血色长袖旗袍上；病态的曹七巧吐着烟气，倚靠着卷着云头的梨花坑……柚子般的寒香，自己不落泪却让人黯然神伤。

夜半苍凉，黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。一枝红颜露凝香，云雨巫山枉断肠……

假如我是她，我处在十里洋场的意乱神迷、金迷纸醉中，能否像她一样，在酩酊大醉的酒气里，清醒着一处静幽，做一枝气质媚人的蕙兰。用敏感的笔触，红色的激情，喷涌出闺阁的韵味，洋房的欲望，在塑造了一个个淋漓的灵魂后，乘着它们越飞越远，暗洒一路幽香……自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。可怜青鸟不传云外信，深宅大院与神秘金锁尘封了那消瘦了的回忆，丰满着的憧憬……我能否像你一样，撩开红艳微醉的酡颜，打一个美丽而苍凉的手势？

假如，我梦幻的倾城之恋破灭，而背上一段不堪回首的姻缘，能否像她一样：当雁语在耳边模糊，当婉约的萧瑟抖落最后一片绿色，辞别枝头的落叶像舞倦了的蝴蝶，借助风的引诱，义无反顾地扑向季节深处，像一朵雏菊，痛成古典诗词里曼妙的伤口；像一朵牡丹，笑得雍容典雅，哭得不失尊严，却仍旧昂起一种高贵和孤傲，身着花样繁杂的旗袍，踩着极细的高跟鞋，在人力车穿行的旧上海，静静地走过一条条阴暗而拥挤的弄堂，跫音在夜幕中回荡……我能否像你一样，拥有一支忠于自己的笔，在扭曲的心灵和脸孔中，找到那件长满虱子的旗袍，在烟雾缭绕的销香炉旁，埋葬青红？假如，在缤纷繁华目不暇接的春天，我开始苍老，开始怀念，追忆在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂房里高谈……当这些当年的豪举都如烟云一般霏霏然地消散后，还能否像你一样，握住时间这把锋利的小刀，在美丽的面孔上刻下深深的纹路，在旺盛的青春日复一日、月复一月地消磨掉后，将一块普通的石头雕刻成灵动的塑像？能否像你一样做一树海棠，浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中？

我坐在落英缤纷的树下读信，读你多年前就写下的信，岁月在纸上泛黄，邮寄的地址上写满沧桑，最初的语言经过流年的摇撼，就只剩下一副骨骼，“删繁就简三秋树”，平日所有不见的鸟巢，远远瞧上一眼，恰似一个个黑色的音符挂在树枝上，静待有人挥毫泼墨谱成新的歌谣。

她的灵魂是一张琴，因缤纷的极乐而颤抖，冷漠而又充满激情；她是最美丽的孤女，是开在文坛上的奇葩。

假如，我接过你的生花妙笔，而旧日的墨汁已无法喷薄出今朝的辉煌，那就注以新鲜的血液，我紧握你的笔杆，犹如握住那颗跃动的心灵，泪流满面而又欣喜若狂。一个单独的诗人不必去唱一支旧歌，相信我不是第二个张爱玲，而是第一个“我”，尽管眼眸中余有她的风韵，我也要用独特的视线来描摹这个世界。

旗袍在流亡，隐隐有着流亡的悲哀。云彩很婉约，开放重重的彷徨。尘土的飞扬，激情的碰撞，都散发着世纪末的凄怆。她的车轮在沉默里惊艳的碾过，循着她的方向，而不重蹈她的车辙……