一见到“归”字，我的心就无端地一颤。这个字易于触动人们的心弦，原因在于归字后面，常跟着一种灵和肉都可得以安适的所在，比如家，比如国。家是亲情之薮，国是血脉之渊。倦鸟投林，池鱼归渊，羁旅回眸，游子思归。

一个“归”字，道明了返回的意向和投抱的渴望，并且归心似箭！香港回归祖国。澳门回归祖国。20世纪末这两次重大的“璧赵”行动，所以能激动亿万炎黄子孙的心，是因为人民共和国要在自己的土地上彻底消除殖民主义的痕迹。国家必须金瓯无缺，人民需要团团圆圆，天经地义！

一曲《常回家看看》，打动了无数游子之心。那就是“归心”，人心中最细最软处。辞官归里，解甲归田，复归自然，何以载欣载奔？因为家就在田边，家就在大自然的怀里。陶渊明为“归去来兮”歌吟，原因之一是老家“田园将芜”，之二是家室内“有酒盈樽”，而实际意趣则在“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”。其“富贵非吾原帝都不可期”，同李白的“锦城虽云乐，不如早还家”是一个道理。

《九章》中有“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”之句，说的是鸟儿飞得再远，到时候仍要回到它生长和栖息过的地方；狐狸倘若死在洞外，它的头还要遥对着它所住的山丘。因此人客死他乡，运葬故土，就叫“归正首匠”。而南方的鸟儿飞到北方，即使一时回不来，栖息时也要挑向南的树枝，这叫“越鸟南栖”，古诗里所谓“胡马依北风，越鸟巢南枝”。

“根”的意识，“归”的愿望，应是人畜共有。一声“南归的大雁”，一曲“何日彩云归”，和“胡茄十八拍”，和‘孔雀东南飞，五里一徘徊”，一样地催人泪下。思归，是古诗词里最不怕撞车的主题，正所谓“归思难收”。辛弃疾在《祝英台近》一词里把归思写绝了：“试把花卜归期，才簪又重数。”明明卜过了归期还不放心，刚插上头的花又取下来掰着花瓣重新数一遍，这与晏几道《归田赋》里那句“试把花期数，便早有感春情绪”，有异曲同工之妙。福建东南沿海至今可以看到“姑嫂塔”、“望夫塔”之类的建筑，那都是记载望归之心的极品。福州马尾的罗星塔，传说里也是柳七娘为登高望子早归而建的。该塔于明初被标绘在郑和的航海图中，后又得个名字叫“中国塔”。归给人的感觉是喜悦和温馨，诗人们写起来也是特别地意味深长，如李白的“山月随人归”，李端的“孤鹤带云归”，许浑的“山月抱琴归”，陶潜的“带月荷锄归，盂郊的“意恐迟迟归”，陈师道的“林昏一鸟归”，宋之间的“不醉莫言归”等；连《木兰诗》的“将军百战死，壮士十年归”，汉《别诗》的“生当复来归，死当长相思”等，也都写得无比凄美而雄豪。与归字有关的，除了归国、归乡、归家，还有归天、归西等等。苏东坡学李白把酒问月“今夕是何年”，其意就在“我欲乘风归去”，只因考虑天上宫阙“高处不胜寒”，这才作罢。

归天也是归，天无极，归天之路便成了“不归路”。婉约派词人李清照怀念早逝丈夫的词简直写到了极致，在《声声慢》的寻寻觅觅中，竟至于不敢看南归的雁阵，担心的是“雁过也，正伤心，却是旧时相识”；她在《渔家傲》中试图寻一条可堪寄托精神的路子，竟在天接云涛、星河欲转的臆想中，飘飘然感觉“仿佛梦魂归帝所”，还幻见天帝“殷勤问我归何处”。

民间有“天是鹤家乡”之说，故老人去世被称为“化鹤西归”，带着几分美气。而杜鹃啼归，竟至泣血，则太让人伤感。同是动词，“归”字还有“还给”、“依附”、“属于”等几解，前者如“完壁归赵”，次者如“归顺朝廷”，后者如“土地归公”等。归字最奇妙的用处，是放在两个动词中间而又表示两不相干，比如“吵架归吵架，天暗了还不是一个枕头上睡”、“骂归骂，腰包照杨要掏的”等等。归字作名词的机会，只有在珠算里才有，叫做“九归”什么的。