爷爷的小菜园里，住着一个春天。盱眙小城的一隅，用篱笆围成的，小小一方土地。篱笆，是爷爷用家后的竹子制的，开门的地方，用一张弃置的渔网勾着。隔着篱笆，远远地望，有一团团炽热的火红。冬瓜藤和南瓜藤大片大片地铺着，放肆地趴在大地的怀里打着滚。冬瓜，在家乡话里是“方瓜”。呵，一看，还真是。淡青色的皮儿，硕大的个儿，稳稳地扎在地里。一副矮墩墩、憨态可掬的模样。切一小段，和海带排骨炖上一锅汤，能让人满足到叹气。南瓜嘛，相较之下可就秀气多了。躲在扇面似的叶儿后，捂着嘴笑。红的，黄的，青的，长的，圆的，歪七扭八的……待熟透了，爷爷取里面的南瓜籽儿，摊在竹扁上晒干，用大铁锅炒熟，喷香，大家都爱。爷爷总是提前就炒好一大袋，留给我们回来吃。剩下的南瓜肉用锅蒸了，甜津津的，是来自土地的甜香。在缠绕的藤蔓间，搭着灯塔似的两排豆架。上面，涓涓地流着些长豆角。豆架底下，绿莹莹的西红柿丛里，挂着的，是一串串小红灯笼。拳头大小的，红着脸，带着与众不同的酸。从墙角拨一棵水莹莹的小葱，从鸡窝里拿两个还有些温热的蛋，摘三四个西红柿，下锅炒了，就是一道下饭好莱。蔬菜的味道，总是很动人的呀。假期将止，到了要回城的日期，搬了小板凳，和奶奶在院儿口坐着剥毛豆。嘴上和奶奶聊着家常，应允着常回来。却突然发现，许久没看到爷爷的的身影了。起身，拍拍身上的灰土，去找爷爷。

小菜园里，一个熟悉的身影，正佝偻着身子忙活着。“爹—爹—”我大声唤着，乐颠颠地寻着空地儿，向爷爷那儿跳去。“哎—嘿！"爷爷直起身，将地上那个大背篓背到身上。我定睛一看，大背篓里早已是满满当当—嫩绿的豆角，绿莹莹的小菜秧，橙黄的大南瓜，红润的西红柿，紫色的小茄子，还有些不知名的，嫰黄的小甜瓜……不必说，这是爷爷给我们带回南京吃的蔬果。爷爷和奶奶，把他们对子孙儿女的爱，都揉碎，藏进这些新鲜可口的蔬菜里了。我想，我对蔬菜的爱，就像爷爷对我的爱一样，永远不会停止的吧。

那一年的冬天，特别冷。小菜园里万物凋零，丧失生机。或是因为，当初那个，精心照料他们的人不在了呢。小菜园里的颜色，一点点的褪去，只剩下枯黄和灰白。爸爸不放心奶奶一个人，将她接来城里居住。爷爷的小菜园，算是真正的空了。此后的餐桌上，是残缺的。果蔬超市里购买的、红的吓人的番茄，怎么也没有那种记忆里的酸甜；干货商店称量的南瓜子，再也没有那种扑鼻的香气；同样的清蒸茄子，在嘴里嚼了半天，都不知道吃的是什么。对于蔬菜的厌倦，与日俱增。直到，那一天。清明时节，我又回到了那个，熟悉的地方。老屋，却早已物是人非。木制的水井盖上，竟已长出了蘑菇，很扎眼地茁壮着。不敢去看小菜园，我不忍。虽这样想着，脚，却已轻轻踱到了那个熟悉的篱笆旁。我深吸一口气，抬眼望去—嗯？那是什么？在一片死寂的枯黄中，一团炽热的火红在眼帘中跳动。我怔住了，匆匆想走近看—是西红柿啊！在枯黄的枝叶中，就那一株，上面长着三个小太阳。许是因为邻家无意间的一瓢水，许是土壤养分尚未耗尽……我蹲在一旁，呼吸急促起来，这是爷爷亲手种下的，是我所深切怀念的那份酸甜啊……我小心摘下，那些蔬菜在我脑海的美好，顷刻复苏。我知道，这是爷爷对我的爱，穿越时光，生生不息。蔬菜，是一种很动人的东西呢。

爷爷的小菜园里，住着一个春天。