秋雨打着她们的脸。一堆堆深灰色的迷云，低低地压着大地。

已经是深秋了，森林里那一望无际的林木都已光秃，老树阴郁地

站着，让褐色的苔掩住它身上的皱纹。无情的秋天剥下了它们美

丽的衣裳，它们只好枯秃地站在那里。

秋天带着落叶的声音来了，早晨像露珠一样新鲜。天空发出柔

和的光辉，澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正

如望着碧海想着见一片白帆。夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有

一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。

晚秋底澄清的天，像一望无际的平静的碧海；强烈的白光在空

中跳动着，宛如海面泛起的微波；山脚下片片的高粱时时摇曳着

丰满的穗头，好似波动着的红水；而衰黄了的叶片却给田野着上

了凋敝的颜色。

多明媚的秋天哪，这里，再也不是焦土和灰烬，这是千万座山

风都披着红毯的旺盛的国土。那满身嵌着弹皮的红松，仍然活着，

傲立在高高的山岩上，山谷中汽笛欢腾，白望在稻田里缓缓飞翔。

当峭厉的西风把天空刷得愈加高远的时候；当陌上呼头的孩子

望断了最后一只南飞雁的时候；当辽阔的大野无边的青草被摇曳

得株株枯黄的时候—一当在这个时候，便是秋了，便是树木落叶

的季节了。

秋后的后半夜．月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝

的天；除了夜游的东西，什么都睡着。

秋末的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水气

消散．太阳就落进了西山。于是，山谷中的岚风带着浓重的凉意，

驱赶着白色的雾气，向山下游荡；而山峰的阴影，更快地倒压在

村庄上，阴影越来越浓，渐渐和夜色混为一体，但不久，又被月

亮烛成银灰色了。

将圆未圆的明月，渐渐升到高空。一片透明的灰云，淡淡的遮

住月光，田野上面，仿佛笼起一片轻烟，股股脱脱，如同坠人梦

境。晚云飘过之后，田野上烟消雾散，水一样的清光，冲洗着柔

和的秋夜。

秋夜，天高露浓，一弯月牙在西南天边静静地挂着。清冷的月

光洒下大地，是那么幽黯，银河的繁星却越发灿烂起来。茂密无

边的高粱、玉米、谷子地里，此唱彼应地响着秋虫的唧令声，蝈

蝈也偶然加上几声伴奏，吹地翁像断断续续吹着寒茄。柳树在路

边静静地垂着枝条，荫影罩着蜿蜒的野草丛丛的小路。

……月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，

像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱

琵琶半遮面”。真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。

可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔

腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上两三枝洋蜡。

怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，

也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近

几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

蔚蓝色的天空．在深秋时节，一尘不染，晶莹透明。朵朵霞云

照映在清澈的嘉陵江上；鱼鳞的微波，碧绿的江水，增添了浮云

的彩色，分外绚丽。

凉爽清明的秋夜里，明亮而发红的火星在星空中为我们增添了

不少的光彩和趣味。近来每晚八点钟以后，火星就从东南方的地

平线升起。它比附近天空中的任何一个星星都亮，不论你在哪里，

都很容易找到它。

北国的落叶，渲染出一派多么悲壮的气氛！落叶染作金黄色，

或者竟是朱红绀赭罢。最初坠落的，也许只是那么一片两片，像

一只两只断魂的金蝴蝶。但接着，便有哗哗的金红的阵雨了。接

着，便在树下铺出一片金红的地毯。而在这地毯之上，铁铸也似

的，竖着光秃秃的疏落的树干和枝桠，直刺着高远的蓝天和淡云。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，

墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄

又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微

黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，

西北风就要起来了。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不

是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也

没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，

屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方

是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和

蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。