家书，是亲人之间互相倾诉的媒介。思念之人以情为笔，以感为纸，书写下句句行行。字里行间流露的真情——担心、思念、祝福、祈盼——祈盼对方也回一封，也好平了自己胡思乱想的心。

至少，我在《傅雷家书》中读到这一点。

身为父亲的训诫

【四月二十日】“人生的苦难，hm不过是这几个，其余只是varaou而已……”人生，一个抽象的名词，从之前“高兴，你又过一关”明显看出，这只是一个旁观者的角度看戏中人影散乱。这个父亲的心便随着儿子的成功起伏不定。但同时他又给我了下文。

“爱情的苦汁早尝，壮年中年时代便可冷静。”

看似是父亲的开导，但其中还隐隐含着什么。让我们还原场景，略显疲倦的父亲对孩子语重心长：孩子，你尽早了解爱中心酸，便会学着接受一些。流过的泪虽苦涩，却可以在泪中微笑着向她说，愿今生今世两不相见!不知那个父亲是否身为过来人，可话中安慰的感觉却不言而喻。于此，不是父亲，而是身边挚友，向初尝禁果的少年劝诫。这是身为父亲的严厉，冷硬却夹杂着担心与思念。

身后父亲的心愿

【十月一日】“——总之，你无论再定演出合同方面，在情感方面，在政治行动方面，主要避免‘身不由主’，我写这封信的心情尤其感触万端，非笔墨能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千万珍重，千万自爱。”

多次强调，望君自重自爱。为父已无太多话对你说，滔滔江河提笔之时便化作一江春水缓缓流动。我写这封信的心情非笔墨能形容，除此之外，还有吗?跳过人物带入，我们看到了不再年轻的父亲提起笔为远在他国的儿子写信，只留。珍重!儿子啊，你可知这一字一画都刻在了你体衰的父亲的心上，你能了解他吗?我想父亲一定会说：希望吧，若是不可，也不强求。只要你安好那便足矣。这是身为父亲的软言细语，真挚还包容着祝福、祈盼。

我见到书的特点

若是整张家书，全都是教育儿子待人谦虚，做事严谨;不气馁，不骄傲;要有艺术、人格的尊严的话未免有些冷淡。这是家书，面对学有所成的儿子，除了感到自豪，不应该还有一点寂寞吗?毕竟……那是从小养大的儿子啊!《傅雷家书》还成功在那一丝人情味儿。不说全部，大致上寄给傅聪信的日期后，都会有一两句描述家人近况的话。我还记得那一句。

“前几日我连续着发烧，直到近期才有所好转。”“你娘很想念你，何时你能寄一封信过来呢?”

后记。看到书的前言，方知傅聪是在葬礼上赶到的。我仪表堂堂地归来时，你已去了。黑白相片印着你曾经地容颜。因为时差，计划中的正午到来已推移到黄昏迟暮。树欲停而风不止，子欲孝而亲不待。一遍遍温习泛黄的纸信，想从墨香殆尽的纸张中看到昔日人。

我给您的回信，远少于您给我的，连关心也是，有时几个月也不会一封，可我却不曾在意。

今日，我终究是慢了一步。

愿天上的亲人，一切安好。