安禄山和史思明发动叛乱已经过去几年了，战争却还是没有结束的迹象。曾经美好的祖国大地，如今烽火连天，饿殍遍野。征兵的年龄范围不断扩大，起初只是青壮年，现在就连少年和老人都走上了战场。

这一年，我被贬到华州，在前往上任的途中奔波了许久。一日天色已晚，我便投宿在石壕村的一户农家里。这家只有一对年事已高的老夫妇和一个带着婴儿的年轻母亲，因为战乱，他们都是衣衫褴褛，脸色青黄。

夜晚，一阵骚动吸引了我的注意。原来是差役到村子里抓人。我向门外看去，我投宿的农家里，那位满头白发的老翁艰难地爬过低矮的院墙逃走了。紧接着，征兵的官吏便扑了进来，一双贼眼滴溜溜转着，四下里搜索男人的踪影。“扑了个空？怎么可能，明明应该还有男人的！”官吏嘀咕了一句，对出门查看的老妇人怒吼道：“你家的男人呢？赶快交出来！”

昏暗的天光下，勉强看得清那位老妇人的身影。她哭诉道：“长官，我家里哪有男人呢？我的三个儿子都已经当了兵，去守邺城了。前两天，大儿子还托人捎信告诉我，另外两个儿子已经死在战场上了！我可怜的儿子啊……”

“口说无凭，谁知道你是不是把他们藏起来了！”官吏“哼”了一声。

“长官，这是他们给我带来的信啊！请您高抬贵手，放过我们吧！”老妇人见官差不相信，还拿出信来交给他看。

我不禁心酸。逝去的人一去不复返，他们在另一个世界里无知无觉，给活着的人留下的，却是无尽的悲伤。可是，差役大约是不会因此而同情老妇人的，他冷冷地扫了一眼那皱巴巴的信，又大发雷霆：“你家里就没有别人了吗？快交出来！”

老妇人哀告着说：“家里再没人了，您行行好吧！”

“没人？”官吏一声怒吼，一脚踢在大门上。这时，响起了微弱的哭声。那声音十分稚嫩，或许是躲在家里的小孩子受到惊吓，就哭了起来吧。这却让官吏抓到了把柄，威逼道：“大胆刁民，竟敢撒谎！刚才哭的，不是人吗？”

老妇人万不得已，颤颤巍巍地说：“是，长官，那只是个小孩子啊！还吃奶呢，明年才满两岁！”

“吃奶？孩子总有个娘给喂奶吧！还不快把她交出来？”官差横眉怒目。

“长官，这万万不行啊！”老妇人硬着头皮解释道，“这孩子是有个娘亲，可是她要奶孩子，再说这兵荒马乱的，她连件像样的衣服都没有，怎么见人呀！您行行好吧！没了娘，这孩子也要饿死啊！”

大约是因为征兵的任务紧迫，官差还是不肯罢手，坚持要交出人来才能放过这一家。老妇人只好说：“长官，我跟您走就是了。求求您别抓我儿媳，我孙子会饿死的。我这就跟您走，老朽虽年老体衰，给部队做做饭还是可以的。”

“哼，好吧，可别耍什么滑头！”官差不由分说地拉走了步履蹒跚的老妇人。

夜渐渐深了，官差的脚步声远去后，隔壁传来悲切的哭泣声，在夜色中传递得分外远，听来也无比凄凉。

一夜无话，次日清晨我便动了身，只和那位老翁道了别。破旧的茅草屋里，隐约又传来孩子的啼哭声，那吃不饱饭的孩子啊，就连啼哭都显得无力，仿佛他已经知晓等在面前的是多么残酷的命运，与多么悲伤的未来。

战争，什么时候才能结束呢？在哪里，才能看到一家人共享天伦之乐的温馨场面呢？我思考着，踏上了新的旅程。