碎掉的瓦片，脱落的墙皮，还有那老得有了风骨的陌上桑。多少个山河岁月翻滚着走了，在它们身上留下了时间的痕迹，时至今日。

那碎掉的瓦里盛满了青苔，郁郁葱葱。曾几何时，它是红砖绿瓦，在某处高墙上躺着，不小心跌落下来，粉身碎骨。尘埃里，它失去了原有的色泽，有的，只是岁月的蹉跎。可这青苔，却在多年之后，恢复了它满身葱绿，让它一块翡翠，于墙角之里，心怀喜悦。

而那凋落的墙，满目疮痍。在旧日的月色里，是墙外行人，墙里佳人笑。如今，却也是物是人非。那脱落的墙皮，似被岁月抽筋扒骨。那心碎的疼痛与腐朽。是否能被墙上跳动的树影所驱散？那么多年过去了，墙边的嫩枝，早就成了参天的老树。夕阳里，树枝在墙上跳动，影影绰绰。那是千万年，一棵树，和一面墙的戏谑与陪伴。

至于那陌上老桑，野性而张扬。它的它的枝干发着黑，隐隐挤出一点点绿，有颓靡和惘然。岁月要了它一只胳膊，却让它睁开了一只眼。它不羁地生长着，弯曲的枝干，满不在乎地暴露着它的美色与丑态。树下有一座孤坟，很老的坟头上，开了花。那里，是谁的春闺梦里人。

这岁月，将曾经的青春杀得片甲不留。老了，日子就堆积起来。六十岁与八十岁，在半个世纪前，还是小孩和大人，而如今，他们都是老人。只是那九十岁比六十岁老得更彻底，更褶皱，离鲜衣怒马的青春更远。你看那镜中的脸，那一道道日渐深刻的皱纹，是时间给人的报复。可是，它又让我们历尽沧桑，能够优雅地老去。从小枝到大树，再到倒在地上长满青苔的枝干，永远都是那样郁郁葱葱。岁月所赠，是一线生机，是半生葱绿。

到老了，也要优雅。若是年轻时太拘谨，老了倒可以放纵一些。想念一个年轻时不敢想念的人；面对那些从前不敢回忆的事；亦或是，穿得素白或绯红，泡一壶清茶，找一片碎掉的瓦，一面脱落的墙，或是一棵老树，听它们讲，讲上一个山河岁月的动荡与安宁，或者，只是幽幽地叹一口气。

就这样，静候时光，任凭岁月剥夺，又赠予。

然而。

岁月，依旧。