——那条路

独自一人走在乡间的小路，说是路，其实就只是一条稍宽一点的用泥土堆砌成的田埂，田埂两边都是杂草，而在梗之上，却是光秃秃的黑泥。

“其实这世上本就没有路，走的人多了，便成了路”其实在我学这句鲁迅先生的名言时，仅仅只是觉得，对啊！真的好有道理啊。就像这条乡间的田埂路，若无人走，若走的人不多，那么它最终的命运，就是被杂草长满，那么也就不是路了。

现在才知道，人生，又何尝不是如此。十六岁的我，正处于人生的十字路口中。到底要往哪去，是走父母朋友建议的方向，还是自己走出一条路？

迷茫。无措。踌躇。害怕。这就是青春的颜色吧！所以我来了，来了这里，来这里寻求心灵的宁静，思考人生的意义。

我知道的，我坚信的，这里是我弥漫着浓雾青春的唯一净土。

——那些人

还记得，你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道，不要哭，让萤火虫带着你逃跑，乡间的歌谣，永远的依靠，回家吧，回到最初的美好……

一如稻香的歌词，一阵阵微风掠过，惊起连绵绿色的涟漪，这感觉，就像……就像是记忆中的那双大手。我看着这片未被喧嚣与浮躁浸染的土地，不知为何，心中感慨良多。

小村三面环山，虽不闭塞，但村里的年轻居民都已陆陆续续在村子外做了房子，搬了出去，留下的只有那些老人苦苦坚守在这片祖辈留下的土地。

我因上学的原因，已经一两年未来这儿了，两年的时间，短吗？挺短的吧！不然为何村口的那棵大樟树为何一点没变化呢？长吗？应该很长吧！不然为何我的发长那么多，他们的头上也已染上时光。

不变的是，当我两年已来第一次回来，依旧可以听到那一声声带着方言土味的亲切叫唤，只是，却再也没有了当年的响亮；依旧可以看到没有上锁的房门，可是，里面却已是人去楼空……

都说远亲不如近邻，其实对于这个村里的大多数人而言，邻里之情早已超过了远亲的那点薄弱的血缘关系，也许会对别人的一些做法而不赞同，而生气，但也是气气就好了，没有人会老死不相往来，这就是“让他三尺又何妨”精神的功劳吧！但更多时候是“诶！老王啊，今天家里多摘了几个茄子吃不完，给你几个吧……”

于我来说，他们是邻居，更是亲人，我在他们特别是老人身上感受到的是浓浓的亲情……

——那棵树

那一间间瓦房依稀可以看得出当年家族的人丁兴旺，而到了我太爷爷那一代时，便开始走向衰弱，她只生下了我外公和小爷爷(外公的哥哥)，小爷爷却一生未有子嗣，外公也只有我妈妈一个女儿，除此之外还捡了小姨收养，这不管是在当时那个年代，还是现在都可以说是生的太少了。

老宅是带着一个大院子的，边上是用石块砌成的围墙，却不是用来防人的，而是怕自家养的牲畜跑出去糟蹋了别人的庄稼。石墙左边种着的是几棵开花时弥漫着甜蜜气息的木子树，右边则是一个不大的鱼塘，用来养年节时吃的鱼，但不知怎的，里面竟长出了荷叶，开出了几朵白粉色的荷花，煞是好看。正对着石墙的是一亩又一亩的稻田，四季都是如画。

屋后种着一丛高大翠绿的毛竹和麻竹，四季都可以吃到不同滋味的新鲜竹笋，那感觉，却是妙不可言。宋时苏轼所做《于潜僧绿筠轩》中写道，“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”

虽说农家人种竹是看中了其实用性，但不也在不察时风雅了一番？而我想，作为千古第一吃货的苏轼，也未必不爱笋之鲜美？因那时的孩子买不起零食，所以大多数人家都会种几棵果树，以解馋。而果树的选择大多是以好养活，耐涝耐旱耐寒的拐枣树，枣树，枇杷树，桔子树，梨树等为主。我家亦如此，枣树，梨树等必不用多说，而最特别的就是那棵种在院角的村里唯一一棵的柿树。

每当柿子成熟时，空气中总是浸润着一股甜丝丝的清凉气味，和村里孩子们的欢声笑语。太姥总是会吆喝着那些调皮爬的太高的孩子小心点，也会仔细得摘几个熟透了的给较小的孩子。而作为回报，他们就会帮太姥做柿饼，将美味储存下来，这是听妈妈讲她儿时的事时知道的。

而如今，走近老宅，入目的确实一片萧索，凄凉！院里当年的牲畜早已不见踪影，因久无人打理所以杂草丛生。原本整齐排列的石墙，在岁月雨水的冲刷下坍塌，长满了厚厚斑驳的青苔。木子树再也不能开出甜蜜的花儿了，主干早已干腐；塘里也没了鱼，亦开不出一朵，哪怕只是一朵花了，只剩下了几片零星的残荷；但值得庆幸的是，门前的稻田依旧如当年，风景如画，只是画中人，已鬓微霜，脊背佝偻。

没人掰掉竹笋，砍掉老竹的竹子疯长着，但，盛极必衰，终于，新竹长不出了，而许多老竹却开出了难得一见的花，唯美地死去，再不复当年的生机勃勃……当年受尽孩子们“宠幸”的果树都扛不住岁月的尘埃，纷纷倒下，唯有那棵柿子树，依旧挺直了背脊。但如今还只是是夏季啊！可却是像暮秋时一样，尽留着些稀疏的叶子和零星几个青色的小果子……

——那些年

柿树下放着一张石桌，靠近树干的地方是一把靠椅，那是太姥姥的专属位置，也可以说是我的……

指腹轻轻摩挲着柿树干上龙鳞般的龟裂，划过那道依旧清晰的划痕，心中思绪翻涌，眼泪却不自觉得掉了下来。曾听说仰望天空可以让眼泪流回眼眶，后来无数次想流泪时都不自觉抬头，因为总是固执的认为流泪是懦弱的表现。依旧看着纯净没有一丝灰暗的天空，几只白鹭从远处飞过来，慢慢变大，又慢慢远去消失，我的思绪也随着飞向远方……

在我的记忆深处，总是清晰的记得，有那么一个人，她总是喜欢抱着尚还年幼的我躺在老家院里柿子树下的摇椅里，讲着人们口口相传的有些神话的故事，虽然语言不如我后来书本上看到过的那么华丽，也不是特别有条理，但却不知为何我竟觉得这是世界上最精彩的故事。“在很久很久以前啊，天上突然出现了十个太阳，那个太阳晒的哟……”

依旧清晰的记得，哪怕我与爷爷奶奶，爸爸妈妈们都已搬去了新家，太姥却固执的不愿意一同搬去，一人守着这个与太爷住了大半辈子的老宅。九十多岁的她依旧停不下来，喂喂院子里的鸡，拔拔草，扫扫地，照料家里种的果树……偌大的院子被她一个人照料的特别好。

最令我记忆深刻的就是院子里的那棵柿子树。以至于总是忘不了宋代的张九成曾写过的一篇《见柿树有感》，里面这样写道：兹山余初来，掩冉柿叶青。相去未三月，柿花亦已零。乃兹寻去路，累累满空庭。人生岂无情，眷眷不忍行。严霜八九月，百草不复荣。唯君粲丹实，独挂秋空明。寄语看园翁，勿使堕秋风。愿比樱桃春，置之大明宫。

当春暖花开、细雨如丝的时候，柿树贪婪地吮吸着甜美的甘露，舒展着嫩绿的枝芽，一片片椭圆形嫩绿的叶子，在雨雾中欢快地伸展着。不几日，累碎的孢叶便开始肆意伸张，愈见丰盈而浓密，嫩绿渐退，翠色更增。不消多时，叶挂间已吐出点点花苞，方而青绿，不似它花娇弱，却如实点缀。忽的一夜，甜香四溢——柿花开了。再看树头，青绿的柿蒂已初见成形，下挂的方形小花，已变嫩黄纯净，透如脂玉。犹记儿时每逢花开，太姥便捡拾树下初落犹新的柿花，仔细用线穿起便成了花链，温柔地套在我的颈上。那略微通透的凝黄，伴着淡淡的甜香，泌生了多少儿时的童趣！

老柿树却越发地显得旺盛了，平展的枝臂交纵伸延，浓绿厚实的叶子隔挡了所有的炎热，在院子里撑起了一大片荫凉。大黄狗舒适地趴在树下，伸着长长的大舌头；树上的知了熬过了七年地底的黑暗，仿佛在诉说自己的经历而无休止的叫着。太姥总是会把刚摘下来的枣子，香瓜，西瓜等水果放入水井中浸泡一段时间，待到燥热的午后，再将其取出。坐在树荫下的石凳上，享受这夏日里的沁凉，这是冰箱永远都比不上的。

傍晚饭后，夕阳西下，将一竹席铺在树荫之下，躺在上面，看着浩瀚无边的星空，好奇得询问着太姥，天的另一边会是什么呢？

秋色浓如酒，红叶映碧流。放眼望，河岸上是一片树海，一棵棵柿树，撑着密密的树盖，而在那些灰黑的树枝上长叶子的地方，结着许多像红灯笼、绿灯笼、黄灯笼似的柿子，它们三五成群地聚集在一起，簇拥着，私语着，显得格外亲热。

深秋时的柿子树上的叶子几乎是弱不禁风的，哪怕是一阵微风吹过，也还是会有许多叶子飘飘悠悠地落到地上，这使有些柿子顿时变成了没有叶子陪伴的“光杆”司令。秋天的阳光透过稀疏的枝叶照射下来，在石桌上投下影斑斑驳驳的阴影，好像一幅优雅的水墨画，岂是一个美字可以说的尽的？当柿子快熟透却没有软时，太姥就开始摘下一大半柿子了。摘下的柿子小部分都会放软吃，这样储存的更久，只是皮有些许涩口。而大部分都会用来做柿饼。用特制的小刀将柿子皮整个干净利落的削下，再通过一系列繁复的程序制成柿饼。做好的柿饼外表雪白如霜，肉质鲜红细腻，吃起来软香甘甜。

冬天，最后一片树叶从树上掉下来，结束了它完美的一生，树上光秃秃的。一场大雪悄然而至，枝杈被裹上一层白雪，好似披着银大衣，十分美丽，恰似一个清纯的美少女，在等待又一个春天的到来。只是可惜我七岁那年之后，它却再也没有了春的期盼。

——那个人

时间就这样一年一年的逝去，转眼之间，我竟到了该上学的年纪了。

那时的我也已不再爱听太姥讲那些“老掉牙”的神话故事，也发现了比柿味的糖块更美味的零食，所以就不再喜欢粘着太姥，但爸爸妈妈总是说太姥一个人会很孤单的，希望我去多陪陪她，只要我听话就有好吃的零食，在父母的威逼利诱下，我还是选择了听话。“哈哈哈——好好玩儿啊！！”

因无聊，我便突发奇想抓着柿树的一根细枝干荡着玩。枝干虽小，却长着累累的青绿色硕果。或是枝条太细，承受不了我与柿果的重量，那一整根枝丫都从底部与主干裂开了，我也一屁股摔倒在地，疼的我哇哇大哭起来。太姥听到动静后立马就从房里跑了出来，看到这一地残局后说的第一句话是“你这个孩子，没事干什么弄这棵柿树玩，还把自己给弄伤了，又糟蹋了这么多还没长大的柿子。”但在幼时觉得太姥更宝贵柿树的我来说，却偏执的觉得她是在心疼那棵柿树，于是不管不顾的跑回了新家。

回家后父母看到了一脸鼻涕眼泪，手掌擦伤的我就询问状况。我带着“求安慰”的心理述说完事情的经过后，他们却不是像我想象的一样安慰我，而是一通“训斥”“必须要去和你太姥道歉！”这是爸爸给我下的最后通牒。我只得口服心不服得慢悠悠地去了。

站在院子门口，我却看见了太姥背对着我站在柿子树前。高大茂盛粗壮的柿子树映着她那已经佝偻的身躯是那么的瘦小，苍老。落日的金色余晖撒在她的身上，树上，看起来是那么的神圣不可侵犯，而掉落在地上的那根断枝却显得那么的突兀……“太姥，我——”说到这之后就顿住了，那点不服气早已烟消云散，只剩下愧疚与不安。我那颗幼小的心灵感觉到了太姥的伤感。

“快进来啊！太姥做了你最爱吃的茄子呢！”太姥听到我的声音后手抬了抬就快速的转过身来，热切的招呼着我吃饭，可是我却分明看见她还泛着泪光和微微红肿的双眼……饭后，太姥就像以前一样拉着我到柿子树下坐下，只是讲的却不是神话故事，而是我那未曾谋面的太爷。

“你太爷当年啊，那可是十里八乡的姑娘都想嫁的男人啊！可是最后却是娶了我，也是苦了他了！”“为什么啊！太姥明明就是最最最厉害，最最最好的人！”“呵呵——就你会说话！可我不是最漂亮，也不是家世最好的那个……”太姥轻轻呢喃自语。“那太姥你是不是很喜欢很喜欢太爷啊？！”“喜欢啊！当然喜欢了。他人那么好，长得好看又勤劳，还那么负责任，我有什么理由不喜欢他呢？！想当年啊！我和他一起去亲戚家做客吃到了柿子，那可是当年不了多得的好东西啊。我吃着就觉得好，不成想，他回家后不知从哪弄来了一棵小柿树。他那个人啊，就是这样，从不会说些好听的，却总是能做好……”

偶然之间听到了李连杰的一曲《醉千年》，其中有几句写到：“那时候车马慢，一生只够爱一人，就只看了你一眼，就已确定了永远，百年修同船渡，千年修得共枕眠……”

我想，太姥她们的婚姻便是这样的吧！他们那个年代的夫妻或许没有如今的那么的爱情的因素，但却都承担着自己不同角色的责任。我不敢妄言太爷一生爱或是不爱太姥，但我却坚定的相信，他们或许没有成为彼此的爱人，但却是最亲近的家人。爱人可能会有爱尽缘灭而分开的那一天，但家人却永远不会。在我七岁那年，太姥去世了，带走了属于她的故事，带走了她对这个家的默默守候，也带走了她对太爷的那份爱。而我却因在学校上课，而没有看到她的最后一面。

遗憾。不舍。终于，那个大院空了，最后的守候者也走了。知道那棵柿树重要性的我曾尝试照顾那棵柿树，可是它的长势却越来越不好，我只好随它去了……心在这一刻忽地静了下来。我想，我已经可以离开这了，离开这，带着爱和责任继续走我该走的路……