“恼得我恶气生把珠冠打乱，不由人一阵阵咬碎牙关！我手中有兵刃要决一死战，要把这狂徒们立斩马前。哭一声玉皇爷不能得见，玉皇爷呀！你不该将弟子贬落凡间。”戏台上，赵艳容珠冠散乱，满脸疯态。这是汉剧《宇宙锋》。

看完方方的《水在时间之下》，久久不能平静，想了好久，觉得势必要来看一场《宇宙锋》。

水上灯，是我读完许久忘不掉的梦。你问我她当真来过，抑或只是颠倒红尘戏说罢了。其实我也说不清楚，我分明记得她的兰花指，和她眼角那点哀伤艳丽的朱砂痣，记得戏台上那合着月色水袖翩然的少女，记得她眼底的漠然，记得她笑里的无奈和疲惫。可说完才发现，水上灯，又仿佛只是在遥远记忆里若隐若现的光，看得到的明亮，却又不敢确定。

我感觉她是真的，她是那么美好，那么坚强，那么让人心疼。她已经不止是书上笔墨之间的一个虚构人物了，她是有血有肉触动心灵的。你问水上灯是谁？你只要记得她像是一盏水上飘来的明灯就好了，记得她的荣光，记得她的美好。

水上灯，原来的名字叫杨水滴。是下河人的女儿。是那个时代底层的人。水上灯说，她不想变成爹爹那样的人也不想成为母娘那的人。她想好好活着，或者说就简单的像个人一样生活。因为玫瑰红，所以与戏结缘。当她看到那戏台上玫瑰红扮演的赵艳容装疯，怒甩水袖时，水上灯突然明白了什么，她觉得戏，是属于她的。她想要唱戏，渴望那个戏台，渴望戏台下的掌声。水上灯觉得那场戏的玫瑰红美极了，像是九天的仙女误入凡尘，当真像一朵缓缓绽放的红玫瑰。她挥舞着水袖，散着如墨的长发，身上是已经凌乱的华丽衣裙，踩着破碎绝望的步子。踉踉跄跄让人觉得她好似下一秒就要栽倒在台上，笑着，可这笑却透着比哭更绝望的悲伤。让台下无人不动容。那是水上灯看的第一场汉戏，她不知道的是，多年之后，这也是她演的最后一场汉戏。

台上的水上灯是美的，美得像一朵绽放的罂粟，让无数人癫狂痴迷。和平时候她往戏台一立，是倾倒众生，是无数人的梦。硝烟弥漫时她往台上那一立，是胜过无数刀与戟的力量。戏台中央水滴扬起画着精致戏妆的脸，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。锣鼓开喧，她扬起水袖，仿佛画中人。一颦一笑都那么美，每一个神情都恰到好处。她似一滴水滴，从苍穹落下，替大千世界摇曳起红莲的波。偏把锦绣蹉跎，在世界绝望处放歌。婉转处似有一朵缓缓绽放的曼陀罗，悄悄然，把暗香出袖，在夜色中默然起舞，翩若惊鸿。

《宇宙锋》谢幕时，我仿佛看到了那个熟悉的身影，那个美到分不清真假的女子，我想要唤她一声，可她的身影却越来越淡。我想起她最后一场宇宙锋，那场戏谢幕那个的时候，水上灯就已经消失了吧，要怎样的万念俱灰才会让水上灯放弃她曾经那么热爱的戏台？书中的那些过往不想再提起了，水上灯已经放下了吧，所以她最后把自己藏得很好。

方方曾在书中这样写到：我问邻居，你们晓不晓得她是哪一个？邻居说，就是水婆婆呀。我说，她是当年汉口最有名的汉剧名角水上灯。邻居们便瞪大眼睛，露出惊讶神情。她们的惊讶是因这样一个邋遢的老太婆竟是大名角，却没有一个人知晓水上灯。她果然被时间掩埋在了深处，连一点光亮都没有露出来。唉，其实这世上，最是时间残酷无情。是啊，这世界上最残酷的就是时间。

恍然想起她说：我这滴水像是石头做的，埋在时间下面，就是不干。如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的；如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之我不能跟这世界同流。于是她躲在了时间的背后，看这世间的繁华和险恶。