今天是你离开我的第1060天，在你离开的这1060天里，我不是每天都想起你，但是当我闲下来的时候，你健康的模样，又重会充斥着我的脑海。当我难过委屈不知向谁倾诉的晚上，我趴在床上，看着窗外，就会想起你给我煮的一碗热腾腾的汤面。每次放假，我都会去你和爷爷的家，快三年了，每次踏进那个门，我依旧会觉得少了些什么，那房里空荡荡的，就像我的心一样……同时又感觉什么也不少，我看到窗台上放着一个落了灰尘的罐子，我迟疑的拿起，里面，是半罐子瓜子仁儿，想想儿时的我坐在炕上，你和爷爷一粒一粒的给我剥瓜子仁儿吃，后来我长大了，你躺在炕上，换我一粒一粒的剥瓜子仁给你吃，还要不断的向你解释，我是谁家的孩子，我为什么会在你身旁。

记忆如丝线，乱糟糟的将我缠的透不过气来，我会在陪爷爷吃饭的时候，不自觉的多拣一副碗筷，然后又猛地想起一些什么，赶忙放回。我会看着你曾经躺过的地方出神，像有一块滚烫的麦芽糖，黏在我的喉咙里，我什么也说不出，什么也做不了……

好像你已经离开很久很久了，甚至从未出现在我的生活里，又好像自始至终你从未离开过。

你晚年患了阿尔茨海默病，病情的不稳定以及不断加重，让你的记忆力衰退严重，有时神志不清，竟连我也认不得了……

你知道吗，每次你问我我是谁，每次你一个问题问我第二遍、第三遍的时候，我都忍不住想哭，对于后期病重的你来说，我好像大部分时间都是陌生人，只有在你短暂清醒的时刻，我才真正是你的孙女。而对于我，我始终每天陪在你身边的每一秒，你时而的认不出又怎样，只要我每天能陪你聊聊天，打打嘴仗，能逗你开心，也挺好……

我希望，在最后的生命里，你始终是快乐的。

那天我放学回来，像往常一样去看你，我从老远处就闻到风中夹杂着的槐花香气，你要是也能闻到该有多好。我顺着花香来到一棵槐树旁，折了几枝硬朗的白槐花，找来绳子将它们捆成一束。花束挂在你的床正上方的屋顶上，挂在你一睁眼就能看到的地方，闭着眼也能闻到的地方。你都躺了那么久了，有多久没下床走动，看看外面的世界，你自己都不知道了吧。我指着这束外面的花，有点自豪的问你：“怎么样，奶奶，这槐花不错吧，满屋子都能闻到花香，快夸夸我。”我笑了，满意的笑，自豪的笑。我站在床边俯视着你，我看见你也笑了，消瘦的脸上的皱纹变得祥和了，看来，你也是真的很喜欢。

空气中重又弥漫着一股甜甜的香气，我知道，是今年的槐花，又快开了吧。

今天我小心翼翼的将这份记忆从我心里最深的地方取出来，就像那天葬礼时候，我独自一人将你病重以后的那些所有对于我来说痛苦又美好的记忆，小心翼翼的封存起来一样。我怕它染上灰尘，我更怕我忘记。

自你离去以后，我再也没吃过一碗热气腾腾的汤面，再也没靠近过槐树，因为，它们都不是我记忆中的样子。