总梦想着，作为“红迷”的我，能在《红楼梦》各种译文版中加上我写的序，让全世界都知道中国有这样一部壮丽宏大的文学巨著。每每对人提及，得到的回答无非是：“放着那么些个专家学者作的序不要，人家偏偏就看上了你?”我总消极地的坚持着，脸上挂着尴尬的笑。时至今日，虽然内心深处还保留着这个梦想，但我也知道，有些梦想，就是实现不了。为《红楼梦》写序，便是其中之一。

然而我写序的热情依旧不减，于是才有了这个似乎有点不自量的题目。好在我写这些东西无非是自娱自乐，丝毫没有发表或者公开的意图。少了些焦躁的目的，便多了几分写作的快乐。周国平有一段说日记的话：“日记是最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。在日记中，一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上帝说话……”我觉得这段话用在写文章上也未尝不可，一个人只有在面对自己的灵魂，不为外物束缚，才能写出超凡脱俗的作品来。所以我觉得，每个人都有为书写序的权利，发不了不要紧，大不了当作日记。能够当作日记的文章并不多。

中国人谦虚，一味地贬低自己，替人作序叫“佛头着粪”，作跋叫“狗尾续貂”;而这种谦虚的另一种表现则是过分地抬高他人，在介绍某个作家作品时，动辄“大家”、“巨著”，让人惊诧整个青黄不接的当代文学史，真的迎来了春天?至于我这篇序，姑且还是让余华“佛头着粪”吧。

首先说到他的《兄弟》，因为这是我最早看的余华的作品，看了上部过后，觉得不对胃口，和想像的太不一样，于是没了看下部的冲动。对于我这是很少出现的情况，我看书向来是有始有终的。或许就像许多评论家说的那样吧：荒诞的故事情节，失败的人物刻画，没有力度的文字表现手法。以致有人扬言要给余华这个曾经的牙医拔牙，拔掉他的“黄牙”、“假牙”、“杂牙”、“黑牙”。措词之激烈，可见一斑。

于是又过了好久，我才又敢看余华的作品。看《活着》就是在这个时候。不长的故事，只花了一上午的时间。

一贯的大时间跨度，从上世纪40年代到80年代。一个封建地主家庭的纨绔子弟福贵，因为沉溺赌博输光了家产，生生地将老爹气死，已有身孕的妻子家珍也被丈人强行带回娘家。家道的败落倒似乎让他一下子长大，明白了肩上的责任。不得以，为了维持生活，他从赢走他家家产当了地主的龙二手里讨来五亩田地，与母亲、女儿一道劳动，过起了农民生活。一年后，妻子带着半岁的儿子回到他身边。其实从某种意思上讲，这样的生活，也未尝不幸福，就像福贵的娘说的那样：“人只要活得高兴，穷也不怕。”但在那样一个兵荒马乱的年代，连男耕女织式的平淡生活几乎都成了奢望。为了给母亲治病，福贵带着仅剩的妻子从娘家带来的两块银元，到城里买药，没想到阴差阳错却给国民党的军队拉去当了壮丁。在战场上，福贵忍受着饥饿与寒冷与死亡的三重压迫，九死一生，最后成了解放军的俘虏，几乎是侥幸地捡回一条命。历经波折，他终于回到了家里，一家人抱头痛哭，却得知母亲早已去世，而女儿凤霞也因为一场病变得又聋又哑。真个是物是人非啊。接着是轰轰烈烈的土改运动，地主龙二因不配合人民政府，被判枪决。紧接着又是大跃进和人民公社运动，全村大炼钢铁，吃大锅饭，用历史课本上的话说，那个时候，生产关系并不适应于当时的生产力发展。这造成了在三年饥荒中，村里人几乎饿死。俗话说，贫贱夫妻百事哀，为了让儿子有庆上学，逼于无奈，福贵夫妇只得把女儿送给人家。就是这样一个夫妻俩热爱的儿子，却因为给产后大出血的区长夫人献血被庸医无情地抽干了血液!而那个区长正是福贵在战场上认识的好兄弟春生。一家人痛不欲生，家珍的病也一天天重了。***来了，春生、队长等一大批人都被打成了走资派。可喜的是凤霞的婚事终于有了眉目，男青年万二喜虽是偏颈，但人却实在，自然而然地和凤霞走到了一起。不久后凤霞有了身孕，给这个不幸的家庭带来了无尽的欢乐。然而好景不长。凤霞生把孩子生下来不到十分钟，因为大出血，死在了夺去有庆生。

《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。

在后来的相当长一段时间内，以现实主义为标榜的中国主流文学评论，对《活着》给予了尖锐的批判。例如：认为作者将主人公富贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存，并予以唾弃。但是，随着时间的推移，市场，尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评论评价后，有关《活着》的另外一些见解渐渐出现。例如：《活着》是繁花落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀;富贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已，结尾那个与富贵同行的老牛暗示一个另高贵的人难以接受的事实：其实人真的只是一种存在，它和万物一样并无意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等等。

事实上，后一种可能是非常大的，因为余华在冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局：人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。

实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。

也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。

余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。