小时候，曾学过很长时间的简笔画，画过的物品各式各样，头像只画过两个：一个是大眼睛的小姑娘，另一个是嘴上有着“一”字胡的瘦削的中年人。

那时候并不知道这个中年人的侧面像画的是鲁迅，只知道他的胡子很像一个隶书的“一”，如果把“一”字画得直一些，圆满一些．老师就会用红笔在下边批一个挺高的分数。于是便整天练着画中年人的胡子，精雕细刻地描画着一个个“一”。

后来读了《一面》，就在每次画画的时候，将中年人的嘴角画得翘起来，很夸张的样子。因为我猜他是喜欢孩子的，会对我笑。每每有人看了这样的画，都不相信画的是鲁迅，信了的就怪怪地看着我，然后一言不发地走掉。“他经常骂人的，很严肃。”另一些人笑嘻嘻地说，纠正我的错误。于是我就抱起画册，一言不发地走掉。

至今没有成功地画出鲁迅的样子。面部线条的逼真被直直的胡子和夸张的嘴角掩盖了。感觉到鲁迅的锐利和其背后的悲悯，我却只能用有些造作的胡子和虚伪的嘴角来表达，笨拙地希望别人能理解他，说不上崇拜，而是一种升华了的尊敬。因为记得一句话：“没有见到过星空的民族不会想到要探索宇宙。”所以一直固执地认为鲁迅是他那个时代少数仰望过星空的人之一，因为比别人看得更高更远，才有别人体会不到的深刻和悲凉。总觉得他对待祖国如同对待自己一个走上歧路的至亲，即使狠狠地鞭笞对方，仍然饱含着深沉的爱。或者，正因为有爱，所以才有尖锐的目光和评判吧。

很多文人“活着”，靠着鲁迅死后人们转托在他们身上的尊敬，这股力量如此之大，以至于可以养活这许许多多的“文人”。鲁迅的嘴角依然微微地上扬，“一”字胡仍旧直直的，夸张地微笑，夸张地严肃，用瘦削的手点一枝烟，用锐利的目光看着这个世界，“笑到咳嗽”，笑人们的愚蠢和冷漠，躲在严肃的外表后面，慈爱地笑，表达着自己对这个世界的怜爱。