——《朝花夕拾》产生侧记

　　N年前的某个夏夜。　　广州的夏夜如北平一样，来得很突然、很压抑。黑夜从西窗袭来，您就穿着一件单衣，在这简陋的书桌前，把纸一片片地揉成团，丢到椅子旁装垃圾的篓里。“不相宜！”您皱起了眉头。“旧事重提”四个字毫无生机地躺在一方纸上。“这不是我想要的好名字！”您再次把纸揉成团，准备扔向纸篓。“先生，就用这个名字吧！直接，好懂。”我小心地建议道。“不，你不知道我心里的想法。把已经搁置的事情重新提出？这不是我的初衷。我是想——”“先生，何必那样！您不是还在生他们的气吧？”“那些所谓的现代评论派们？不！他们不懂得什么才是真正的文艺，道不同不相为谋，这些人怎值得我生气？倒是——现在心中有的离奇和芜杂，为什么儿时没有，求学时没有？一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢！”您起身，踱到窗前。踱行之间，一支烟已被您用火柴点着，火柴的亮光把房屋突地照得通亮。“对，是这亮光，它给了我灵感，是思乡这个病蛊惑了我。”“年轻人，你可知我的心？”您突然转身，看着黑暗中的我，“不要怕黑暗。地火在黑暗中运行、奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”您深吸了一口香烟，烟头一亮，火光一闪。“您不怕黑暗吗？先生，风已吹灭了您桌上的灯。”我提醒道。“不怕。我有烟。你看，风吹得越狠，烟头的火烧得越旺。”“这让我想到了烽火台上的狼烟。”我插嘴道。“狼烟，那是战斗的信号。我的烟，是同黑暗战斗的武器，它让我在黑夜里看到光明。”　　您猛吸一口，烟头忽地如火把一样，照亮了整个屋子。“这就是光的魔力，是用力量和斗争换来的。”您把手伸向窗外，烟头发出的光更亮了，“它将把整个黑暗照亮！”“可是，先生。”我小心地提醒这位手指头被烟熏黄了的斗士，“这个集子的题目？”“这十篇都是从记忆中抄出来的，与实际或有些不同，然而我现在只记得是这样。可它们是我记忆中的鲜花。有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的。”　　“如摘的早晨之花，带着露珠，香气逼人？”　　“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。”您低头沉思，似在自言自语，“那些，我在久别之后尝到的，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味存留。”　　“您就那么难舍弃么？”我真不知鲁镇的蔬果与广州的有何不同。　　“舍弃？那是弃千年文脉之根的愚蠢！我反对那个铁屋子，但并不否认我就出自那铁屋子。铁可以用来做枪炮、铁轨或是轮船，但不能用来做笼子。”　　“先生，那集子的题目？”　　“旧事重提，不相宜。没有相宜的白话，我宁可引古语。就叫朝花夕拾吧。这个名字好！”　　“先生，朝花夕拾太古语化了，怕有人不懂罢。”我知道，先生是个反对纠结于古语的人，于是提醒道。　　“总有人会懂的，古语很美，有些白话是无法与之相比的。不懂，你可以引导他们懂嘛！”　　“您早就知道，我是位老师？”我满脸诧异。　　“年轻人，你是有思想的人，有思想的人最适宜做老师。别人读不懂不要紧，关键是有思想的人能读懂。你们再让那些孩子们读懂，这个世界就有救了。”　　“先生——”　　“别说了，救救孩子！”您的目光如剑一般直刺我犹豫的心，“这是你的责任，你必得做的。”　　N年后，推开房门，带着您对我的信任，手捧着《朝花夕拾》，我豪情满怀地走向了教学楼的一角。　　那里，书声琅琅，有百余位属于未来的新生力量正在等着我……