听村里的人说，那是很久以前的事了。

　　大约是在新中国成立的时候，村子的边缘处立起了一座屋子。做屋子的茅草是山上四处可见的那种，散落在地上。这屋子说来也简陋，用培土做成的墙壁，跌宕了一路，坑坑洼洼像起伏的波浪一样。中间用两块大木板子隔开，就算做是厨房和卧室了。

　　田里的女人看见了，便像吆喝的小贩一样的四处嚷嚷，像一阵风吹开了百花的田野。于是，人群就像是泥土一样从四周聚集过来。人们纷纷来屋子探访，把茅草屋围的水泄不通。他们坦露着结实的胸膛，将大米紧紧地抱在怀里，用黝黑褶皱成树皮的手拎着鸡蛋，靠在大腿上。人们开始向里张望，脖子伸的老长，恨不得现在就破门而入。

　　紧接着，一个男人从屋子里面走出来，顶着一头稀疏的银白短发，他穿着干净的军装，笔挺挺地站在门口。

　　“哟，这可真像一位将军。”

　　“像极了，村里头一次来了个军人。”

　　议论声像空气一样向四周蔓延，他们热烈欢迎着“将军”的到来。

　　那男人开口了，他说他不是军人，只是喜欢军装罢了，所以闲来时总是穿着。男人五十多了，先前在省城里四处流浪，现在人老了，就想在村里安个家。

　　他推开人们手上的礼物，转身进到屋子里，像是魔术似的变出了一大堆城里才有的洋玩意儿，抛向四周，给乡亲们算是一个见面礼，以后也要多担待了。

　　人们渐渐散去，消失在黄昏中。

　　没有人知道他是从哪里搬来的，是从什么地方搬来的。打人们有印象的时候开始，他就总牵着一头老黄牛，在乡间的小路上晃悠悠地走。

　　男人就这样融入了村子，像其他人一样及其正常的耕作，一干就是十几年。

　　于是，男人变老了。男人变成了老人。

　　此时，暮色四合，霞光渐渐散了去。夕阳逐渐模糊起来，聚成了一团橘色的亮光，任凭雾气四处飘散，静静地罩着村子。

　　黄昏的村子显得格外寂静，很少见到人影，只是偶尔听到几声狗吠，在空气中荡漾，不时还夹杂着女人们大声谈笑的声音。

　　老人牵着大黄牛，咿咿呀呀地响着。又像是拖着一辆破旧的老板车，从泥地缓缓地轧过去。他握着粗麻做的绳索，扶着大黄牛挺得高高的背脊，在泥泞地上走着。路是新鲜的黄泥铺成的，四处散发着泥土的芳香，和着远处的歌声，此起彼伏，弥漫在山野里，久不能消散。雨后的泥泞地沆沆洼洼到处都是，像老人走过的路，不过却也来的自在。

　　老黄牛走着走着，渐放慢了脚步。它倚在路边的石头上，缓缓地闭上眼。老人看着大牛，也静静地靠在老牛的身旁，闭上眼，用手靠着大腿，享受着时光。黄昏，知了还在不停地叫着，声音像波浪般向四周打散，越来越响，越来越亮。老牛的耳朵像大蒲扇似的哗哗地摇着，摇得很慢。牛凑近老人，对着老人哗哗地扇，就像他的父亲那般慈爱，或是他的儿子般孝顺。

　　他又静静地抬起头来，看着辽阔的天空像大山一样连绵，穿过熙熙攘攘的云朵，到达终点，然后又回到起点。晴空万里，世界寂静的没有任何话语，或许只因这天地苍茫，也不需要任何话语。老黄牛背上倚着个箩筐，吱吱地响着。箩筐里装的尽是些新鲜的大白菜和红的透亮的萝卜，萝卜们就像是绿色的汪洋中闪烁碰撞的宝石一般，随着竹叶编制的筐子轻晃地动。那响声就像一阵天籁，在远处汩汩地流水间荡漾，硑溅出明亮的花，然后向四处飞舞，轻撞着绿草，洒了一地的珠子，在阳光下闪着微光，隐隐作响。

　　“老黄，快醒醒咧，你那里还有些什么菜吗？“一位裹着头巾的女人站在开满油菜花的原野中，朝着的路上大喊。

　　老黄，村子里人都这么叫，一叫就叫了十几年。老黄本是有名字的，可是村里的人都是不叫名字的，于是，许多年后，就连他自己也忘了罢。

　　老人慢慢地睁开眼，晃悠悠地站了起来，扶着老牛的肩膀，像风一样左右摇摆，稳住了，又直直地立着。

　　“有！有菜！有些新鲜的大白菜和萝卜啰，我叫老牛给你送过去。”老人清亮的叫声像是响遍山野的哟呵，老人也是凭着这嗓子哟呵过活的。

　　老人拍了拍大牛的脑袋，嘴里叨着“去吧，去吧。”然后移了几步脚，把牛送下了原野。只见老牛就在原野上悠悠地走，朝着女人晃过去，女人像招鸡来吃米似的，嘴里咯咯个不停。

　　夕阳的微光打在的路上，照着老人全体通红，顿时与四周披上光芒的花和草一样，融为一体，老人仿佛成了的中心，成了这个世界传达给自然语言的使者，一切都像是平静了般。

　　“老黄啊，来俺家吃饭吧。俺叔子昨天刚进城，家里没伴儿也闲得荒。对了，上回俺进城的时候，稍了些什么洋货，还有你最喜欢的二锅头咧，过来瞧瞧吧。”

　　“好咧，再加上这些没卖完的菜，凑成了一桌子。回头替我谢谢那兔崽子了，而后叫他多捎此好酒，我也好多年没喝上城里的酒啦。”

　　老人悠长的声音在田间荡漾，和着女人的笑声此起彼伏，像夜莺啼转的歌声般动听。

　　那女人本不是土生在这里的人，些许比老人要早来个几年。她姓王，是个大姓，名叫佳妮，跟着小叔子搬到这儿的。叔子总是“妮子妮子“的叫，于是别人也都跟着叫。妮子不知是遭了什么事，身上满是伤痕，怪可怜的。

　　她看到老人，总是笑嘻嘻的问：“你是军人吗？”

　　“不，不是。你就别总是取笑我了。”

　　“真不是吗？”

　　“嗯，真不是。”老人呵呵的笑，挠着鼓鼓的腮帮子。

　　“可俺是，俺也算是个正正当当的女兵哩。”

　　“哦？你是军人？那你认识……是个好军人吧。”老人低下头去，沉默不语。

　　其实，女人这样问，是看老人面熟，好像以前哪见过似的。

　　小溪穿过乡间的山林，散发着点点波光，繁密的树叶伸展着生命的极限，将大山裹在怀里。村子就在大山的身旁，这村子只有一条路，据城里的人说，开车过来时，到了远处的山冈就必须停下来了，因为车子过不去，路很坎坷，只能走过来。村子以前是大山的模样，人来人往，时常被笑声和咿咿呀呀地牛车声覆盖。不知怎地，村子的路不好走，人也渐渐少了。

　　不过也好，村子总归是宁静的吧。

　　几年后的春天，老人的屋子挤满了人，西装革履，各个都是毕恭毕敬的样子。他们簇拥着房子，哭声不断，像是在悼念什么。那女人拖着年迈的身子，挤入密集高大的人群中，看他们把老人轻轻地抬进一个庄严的黑色大箱子里，上面刻着红色的党旗。女人绕过茅草屋，慌张地跑到屋后，看到老黄牛在长满青草的地上躺着，静静地躺着，没有睁眼。旁边蹲着一个中年男人，抚着老牛的脑袋，落下几滴泪来。

　　她俯身问那男人，说：“老黄是什么人？”

　　男人说：“老黄？哦，他叫黄卫国，是开国大将军，本可以留在城里享福的，可他偏偏执意到这村子里来。”他顿了顿，又问，“对了，你是——”

　　“俺是老黄的邻居。既然这样，那你知道他为啥到村子里来吗？”

　　“嗯——不知道。不过很多年前，我看过他的日记，里面夹了片红枫叶，还写了两个鲜艳的大字——追求。”

　　“追求？”

　　“对，是追求。抗战胜利后，他只身一人跑到乡下来，好像不仅仅是为了这安逸的生活。可是没有人知道他究竟上这来是干什么。”他摇了摇头，又转身望了望女人，清晰的吐出来四个字：

　　“你知道吗？”

　　“除了生活，当然——还有神秘的爱情。”女人眼角有些湿润，忽地抱起老牛大哭起来。