村里的人都说阿望是一个固执的孩子，和他爹一样。阿望无父无母，是一位唢呐匠收养了他，阿望便叫他阿爹。阿爹有四十多岁，身子骨不太硬朗，但吹得一手好唢呐——这是阿望最佩服的一点。阿爹常说，阿望呀，你要好好跟我学，要不然这手艺啊，很难真正传下去喽。

每当有红白喜事，阿爹一定会被那户人家叫去，吹上个几首曲儿。阿爹一吹唢呐，那场面——简直是壮观极了。那旷远的蓝天，那重叠的山峦，那宽广的河流，好像都被阿爹吹进了曲子里。要是丧事，亲人再想想逝者，十有八九会潸然泪下。

阿爹有一只漂亮的金唢呐，它吹的喜调轻快、欢乐、激昂嘹亮、和谐悦耳；它吹的悲调深沉、低吟、哀婉幽咽、凄凉苦楚。阿爹说很多人觉得唢呐有难度的曲儿只有《百鸟朝凤》一首，其实不然。阿爹说唢呐能吹的曲儿有千千万万，结果很多唢呐匠传承的时候就记住了一首《百鸟朝凤》。阿爹说阿望要创新，觉得什么好听就吹什么，最好以后再收个徒弟。

年复一年。阿望长大了，学到了不少的本事，可阿爹的身体越来越糟糕，阿望心里很是着急和担忧。烛光微微摇曳的一夜，阿爹走了，走的安详。他给阿望留了一封信。信里有一段他的故事，信里还说要阿望一个人去大城市闯荡。

原来阿爹是有不少文化的城市人，是一个有才气的唢呐匠。他吹唢呐拿了不少奖，也算小有名气。三十多岁，逛够了大城市，正好去偏远的小村庄玩儿玩儿，听了听那些地方的唢呐表演。后来他渐渐发现走向“国际化”的唢呐竟出现了一些技术上的残缺。解决的办法，是小村庄的老唢呐匠们知晓的。于是他就留了下来，拜了师，学了好些个东西，还听到了好多失传的民间曲目。他迫切地把这些一点点记录下来。他当然是准备把这些带回城市的，可是他师傅不行了，小村庄不能没有唢呐。他在这儿一耽搁，就是好几年，耽搁得身体都不行了。还好收了个徒弟，就是阿望，学了些他的本事，就是吹出来的东西还少点阅历带来的情感色彩。于是他把自己记录的唢呐曲给了阿望，他相信阿望一定会闯出一条路。

大城市。灯火通明的夜晚，几个小伙子在一个临时的舞台演出，观众很少。其中一个手上拿唢呐，另外几个拿笙、鼓、笛子。其中一个就是阿望。他还是当初那个倔强的阿望。坚守唢呐的阿望。用力吹着那只阿爹留给他的唢呐，他眼眶渐渐地湿润了……

夜深了，表演也告一段落，几个人虽然累，但是都很开心，因为他们有着同一个理想。阿望想起阿爹说过的一段话:“中国的艺术文化一定不会消失，因为有一群固执倔强的人在坚守着。真正优秀的艺术，在历史长河中都没有灭绝，现在我们一定也会传承下去。阿爹我守住了这一方唢呐的创新，阿望你一定要传承下去。”

阿望抹抹眼泪，暗暗地握紧了拳头，迎着灯火闪烁的地方坚定地走去。