他是海防边界的一座灯塔。这里不是富饶的三角洲，也不是温暖的海滩，这里深沉寂寞得如同黑夜。

入伍那一天的新兵训练，他认识了栋子，一个黝黑憨厚的西北汉子。

那时正值盛夏。他从小身体不太好，站军姿可是让他苦不堪言。从清晨到傍晚，他的头越来越重，慢慢的他感觉地上冒起了一阵阵热气，把空气都搅得扭曲起来。整个人摇摇欲坠，突然眼前一黑，倒了下去。醒来时，发现自己已经躺在军区医护室的床上了。

他侧过头，看见一个魁梧的背影正要出去，便哑着嗓子问：“我睡了多久、”

那人步子一顿，回过头来，是一张黝黑的宽额大脸，这黑汉子憨厚地笑着，一边去给他倒水一边说：“不久，才一刻钟。”带着浓厚的西北口音。

“我叫林国栋。”黑汉子把水递给他，“叫我栋子就好了。”

“徐淼。”他接过水，“谢谢！”

“你这名字真秀气，跟人一样。”栋子嘿嘿地笑着摸了摸后脑门。

那天队伍解散后，他俩仍站着军姿受罚，浑身都被蚊子咬了包，却一动不动。夏季的夜晚微微转凉，伴随着仿佛也快入睡的海涛。

训练结束的那一天，栋子凭借着顽强的毅力、出色的训练任务完成度被评为新兵代表。部队文工团演奏着恢宏的国歌，栋子站在国旗台上，带领所有新兵宣誓：“我是中华人民解放军军人，我宣誓，服从中国共产党的领导，全心全意为人民服务，服从命令，严守纪律，英勇顽强，不怕牺牲，苦练杀敌本领，时刻准备战斗，绝不叛离军队，誓死保卫祖国！”

时隔经年，他依然清晰地记得那一天的呐喊声，各异的口音，却显得那么整齐，响遏行云，威震天际。

他和栋子被分到了一起，139连3营9连。

后来他俩偶尔会在休息时和九连的战友们坐在海岸边的礁石上聊天，比较谁手上持枪的茧更厚。慢慢地，他了解到，栋子在甘肃省马衔山附近的一个小山村里出生长大，家里没有条件供他上大学。恰逢县里来征兵，他本以为母亲不会同意，可母亲什么也没说，竟连夜为他备好了行囊。第二天清晨他跟着县里的干部下山，他两步一回头，因为不知道何时再能相见，他多看一眼，就多记住母亲当时的样子。到后来，他不敢再看了，他害怕一回头，就是母亲那张泪水横流的脸。

栋子从没说起过父亲，栋子没说，他也没问。

“三水（部队里的人习惯这么叫他），你说我们像不像守望者？”那一天，夜空晴朗而静谧。他躺在礁石上，头枕着双臂，栋子站起来，对他说：“我们在这里日复一日地站岗、训练、巡逻着海防，守护着神州大地，这可不就是守望者么？又孤独，又坚毅顽强。”

栋子有时候真挺文艺的，还没等他开口，栋子叹了口气，神色有些忧郁，又接着说道：“这些日子不太平啊……兄弟求你件事，万一我出事了，我那老娘还希望你帮我照顾照顾……”

夜空有些阴沉了起来，他看着栋子的表情，感到些许不安。

“别说傻话，不会出什么事的，我还等着你带我去看咱妈呢！”

栋子笑了笑：“嗯……那我就放心了……”

“呜——呜——呜——”

防空警报突然想起，他俩楞了楞，栋子率先反应过来，拉起他就往回跑，大喊着：“敌袭！敌袭！三水，快跟上我！”

随之而来的是漫天的炮火声。

他不知道该如何回忆那个夜晚，是从战士们登船时严峻萧杀的表情开始，抑或是从那顷刻间铺天盖地的狂风暴雨开始。

他只记得，整艘舰艇，最后只剩他一人了。

栋子在他身边靠着桅杆跌坐下去，胸口已被鲜血染红。“三水，三水……”栋子每说一个字，鲜血就从他喉咙里涌出一口。

他端着枪开火，躲避着流弹，栋子的喊声将他的注意力吸引过去。

“栋子！”他猛地甩了枪，托住栋子把他放好，随即双手按住栋子的胸口，可那伤口仍然汩汩地涌出血。他心急如焚，大喊着：“医生！医生！”

“三水……别喊了……这船上恐怕没有医生了，就算有，我也救不活了……”栋子虚弱地喘息着，他缓缓地抬起头来，目光渐渐坚定明亮起来：“不要管我了……端起我的枪，和战友们一起战斗吧……三水，你是一名军人！”

身边的战友一个一个倒下，他换了一杆又一杆的枪，他不停地扣着扳机，手臂肩膀震得麻木，双目瞪得血红，大声哭喊着：“栋子！连长……你们不要死啊！别死啊……”雨水无情地打在他脸上，他早已分不清脸上究竟是雨水、泪水，还是战友们的鲜血。

每倒下一个人，站着的人的肩上的责任就更重一分。活着的人来不及害怕，来不及悲痛，他们只能替牺牲的战友继续坚守着阵地。

他耳旁仿佛又想起了战友们的呐喊声：“誓死保卫祖国！誓死保卫祖国！”

“139团3营9连徐淼，立一等功！报少尉军衔！”团长亲自给他戴上肩章。

他站在九连的第一位，身后空无一人，九连就剩他一个人了。他一个人，就是九连。

他看着崭新的肩章，悲从中来，他根本不想这功劳，他只想要栋子他们回来……

不久后他回了趟家，母亲开门时惊喜得语无伦次，反复念叨着：“回来就好，回来就好……“父亲只是说他黑了，精神了。他没有跟父母说那场战役的事，他说军区很安全，只是最好的兄弟被调走了。

在家住了几天后，他出发去了栋子家，他要兑现自己的承诺。他乘火车，又转大巴，最后坐了拖拉机才抵达村子。他找到一个慈眉善目的老大爷，说明来意，大爷叹了口气：“我带你去看看吧！”

推开栋子家大门，震落了一层积灰。正对大门的，是墙上的一张黑白相片，相片上的男人同栋子有七分相似，而相片正下方，赫然摆放着两个骨灰盒。

老大爷告诉他，近一个月前，村里来了一个军人，也是要找栋子他娘。在栋子家呆了大半个钟头，却只有那名军人神色忧愁地走了出来，并在村子里住了十来天。他每天都会去找栋子他娘，而她也会同往常一样，在大门口晒完衣服后就坐在椅子上听新闻，只是没有再跟邻居说起栋子了。军人走的前一天，栋子他娘被发现在睡梦中去世了，枕边浸满了泪水。

原来军人是来发抚恤金的，他告诉大伙，林国栋同志在战斗中牺牲了，他的战友徐淼主动提交报告申请赡养林国栋同志的家属。可栋子他娘却坚持不要抚恤金，还说让徐淼也不用来了……

老大爷一边叹息，一边问他：“小伙子，你就是徐淼吧！”

“我是。”他哽咽道。

火化的费用是乡亲们凑的，现在还打算请人造墓碑，却没有一个人提出要动用那笔抚恤金。他留了很多天，将事情都安排妥当了。他把栋子和父亲葬在了一起，栋子的墓碑上刻着“中国人民解放军烈士林国栋同志之墓”，与栋子父亲墓碑上的字如出一辙。

原来，栋子这平凡普通的一家人，竟把自己的生命与鲜血都奉献给了祖国。

返回部队的前一天，他来到栋子墓前，沉默了很久说：“栋子，对不起！我没能完成你的遗愿……其实父母们也都算是守望者吧！守望着我们平安，守望着我们归来……我会带上你那一份，继续坚持，继续守望。”

很多年过去了，他依然坚守在这里，看着每年的新兵，就像看见了当年的自己。

饮一杯冬天，又别过旧年，南归的大雁衔来手中的新茧。

沧海不语，见证了他的默默坚守，礁石缄默，与他一起守望着神州大地。

他，是海防边界的一座灯塔。

仙桃一中　胡以诚