“我的王国是在天空。”

　　所谓“语言的尽头是音乐”，用文字来描述一个音乐家的人生是极其困难的。更糟糕的是，由于《名人传》名列中考必读名著，我相信很多学生都和我一样，在无尽的训练和枯燥的解读之后对贝多芬感到了麻木，也因为这句“扼住命运的咽喉”在标准答案里出现了太多次而从未品味过它真正的含义——然而这篇传记却彻底改变了我的成见。

　　认识一个阅读题之外的贝多芬——这是一声跳出窠臼的疾呼。

　　文中录贝多芬言：“我差不多到了要行乞的地步，而我还得装着日常生活并不艰窘的神气。”——“神气”二字带出了一种近乎天真的倔强。我猜贝多芬是那种癫狂的理想主义者，所以才“奇迹般”地在这个与他格格不入的世界里存活下来。是的，肖邦死了，莫扎特死了，但贝多芬却活着；他的音乐里有无尽的悲愤，却从未让悲伤凄苦成为某种基调；他从未见证或了解过那个他梦了一生的“理想国”的真实性，可是凭着这么潦草的希望他就足以继续投入火热而残酷的生活。再次爱上一个会离他而去的女人，珍惜一个下流无耻的侄子，勇敢而放肆地挥霍爱与热情——他是个疯子，一个对爱不知悔改的傻瓜。

　　人获取的外界信息80%来自于视觉，但我不认为失去听觉后的世界里快乐仅仅减少了20%——尤其是对一个将梦和理想看得重于生命的音乐家而言，我可以想象那种绝望。《舌尖上的中国》没有了配乐一定会索然无味，那么没有了音乐的世界呢？“在此苦难的深渊里，贝多芬从事讴歌欢乐。”上苍把贝多芬造成了一个天真而执迷不悟的笨蛋，在耳聋后漫长的25年岁月里，他只知道痛苦并挑战痛苦，但是并不憎恨这个世界的薄凉。他甚至还安慰健全的人：“哦，要是我也有你这么旺盛的体力就好啦！”有着丰富而强烈的感情，他的一生都才华横溢而不曾江郎才尽，可是有才的人哪一个不是灵性而敏感？哪一个不是最容易被理想和现实的冲击打垮呢？柳永困在了烟花巷陌，李清照在满地黄花中消瘦，张爱玲最终孤独终老，多情的才子佳人哪一个不是郁郁而终？但贝多芬少了一根筋，他始终如一地相信着爱情以及一切令人拿不稳的美好。他到底是如何做到让肉体活在人间，灵魂却一直滞留在他的“理想国”里的呢？

　　迷茫中，依稀想起林宥嘉的一首歌：“爱，如果早已经被遗忘，我的歌声不会有伤感。”