记忆中，石磨是有的。

奶奶家的那架石磨厚重而朴实，忍不住去推时，父亲笑我：“你推反了，石磨是有的。”父亲说，“逆时针推是磨不出来东西的。石磨千百年来都坚守着自己的，这是不会改变的。”

记忆中的乡村也是有的。这种让村里人无法洗尽泥土的气息融入城市，同时，在面对令人神往的城市时也不会迷失自己。

乡村的像奶奶家中的那口缸。春节前，村里人都会带着自制的蜜枣、蜜糖果子相互拜访，看见缸便会抓上满满一把放进去。随着春节一天天临近，缸也越填越满。我最喜欢趴在缸边上，一边嚼着，一边嗅着，满嘴满身都是甜腻的香气。乡村的又像爷爷手里的毛笔。带着终年难见的豪气为各家书写喜爱的春联。

当我多年之后重回故乡，蓦然发觉，它似乎已经放弃了坚守：米面已经全靠电机来磨；逢年过节，投入大缸的糖果已寥寥无几；家家大门上都贴着闪着光芒的印刷对联……原先田地间那一座座红顶、灰顶的简朴而温馨的农舍也被一排排琉璃瓦顶的别墅所取代。那一扇扇紧闭的大门、矮矮的院墙隔出了各家各户的秘密。乡村好像失去了它的，它终于被动摇、被改变，变得面目全非了。面对家乡，我生出一种陌生感。

最近，父亲买回了一架小型石磨，要用它来磨豆浆。我帮忙转石磨。

“你转反了。”父亲说，“逆时针转是磨不出东西来的。”

我应了一声，反过来转，乳白色的汁液顺着石磨间的缝隙流淌下来，我盯着那石磨出神。淡青色的大理石，木制的架子显得特别精致，但它的转动还是依循着那千年不变的。

石磨没有失去它的，尽管它已变得如此精致。而同样精致了的乡村有没有失去自己的？

人是一定要有的，而要有的又何止是人呢？