我的邻居，是两个年过七十的老人和身患残疾女儿。似乎是度日如年，生活枯燥无味，不知何时起，家中就多出一条活泼的小狗。

我不知道它的名字，便以毛色相称，叫做小白——只是我心中这么叫过。

小白只对陌生人叫唤，偶尔溜出房门四处游荡，但它能记住返回路线，一直以来生活过得安安稳稳。

一只小生命的出现使我感到新鲜，我有时会在远处看着它调皮的模样，心里发笑。

那还是红领巾在脖前飞扬的日子，小白守在门前看家。它忽然听到动静，一个激灵便猛抬起头，四脚先后踏出，眸子如皮鞋般擦得锃亮，紧盯着对于它来说高大威猛的我。

小白发觉到是认识的人后，收回警惕的眼神，又开始懒洋洋地晒太阳。

说实话，我并不喜欢小白，也谈不上讨厌。或许是因为小白瞧上去有些光秃秃，没有我想象中毛茸茸小狗那般可爱。

就像一切不明是非的小孩子一样，只在乎外表好看与否。

每天急急忙忙上学，毫无顾虑回家，是学习生涯为数不多的悠闲时光。

小白与记忆中家的楼栋融为一体，成为夕阳洒过时最绚丽的风景。

然而不知何时起，我再也没有看见它。

那个小小的，喜欢冲过来扯裤腿，舔我脚裸的小狗消失了。

我没有太在意，不过是一只小狗而已，或许是去哪儿疯玩没有回家而已。

长久没有见到它，使我不禁生疑——早已习惯了它对我的亲密，一时有些不习惯。

我问了家人，他们对我说“半夜它在外面玩，被人带走了。”

我点了点头，表示明白，便跑去做令我焦头烂脑作业，对此并没有其它感慨。

抑或是几天，抑或是几周，又有一阵阵吵闹的吼叫响彻小区。

那家人又买了一条小狗。

新的狗我叫它大黄，也是取自它毛色。我喜欢可爱的大黄，有时会指着玩耍的它，对爷爷说，“快看，大黄好可爱！”

这是发至内心的欢喜。

大黄没有小白活泼，远看上去像只滚动的毛球，耳朵微垂，眼下有道短短的泪痕。看似可怜，使我不由自主去接近它。

闷热的夏天，我打开窗户渴望拥抱清风，见大黄在楼下空地徘徊，一扭头，恰好一只饺子摆在桌上碗中，就将其扔了下去。

大黄被突如其来的东西吓到了，倒退几步，端详着它是何方神圣。像是得出了结论，它走上前，埋头叼起来，往回走又吐掉，再叼起来。

那时韭菜与油在地上划出一道长长的曲线。

然而好景不长，一次中午放学回家，没走到楼栋，远处便传来奇怪的呻吟。走进一看，大黄卧倒在石头上，披着报纸，半眯双目，微张开双嘴，可以看清它的部分略发黄的利齿。

像是亲密的好友得了重病，我急忙询问知晓的人，却得知一个惨痛的消息。

“误吃了老鼠药，要死啦！”

傍晚回家，它的身影也消失了，遗体早被埋葬。

我翻出曾经它的照片，轻触皮毛——我曾经想做却害怕的事。那时大黄精神抖擞，眼神犀利却有些温柔，午后阳光轻抚它的毛茸，显得原本黄色毛更加泛橙，仿佛是冬日的暖阳。

很可笑的是，大黄和我并没有如此亲密，我却将所有的怜悯都献给了它，仅仅因为它外表的可爱。

那日不久，我又得知大黄是得了犬瘟，若送到医院或许还有生存的机会，但没有人愿意白花这个钱。

如果大黄是一只名贵的狗，长着张纯种骄傲的脸，就能多看一看这个生机勃勃的世界了。

没有过太久的宁静，外边又开始充斥着嘈杂——有一只狗走进每个人的视线。

我不知道它的名字——升学的压力使我失去了悠哉。

它是只全球闻名的泰迪狗，蓬松的毛发却暗沉，虽说是好狗，性格却差得要死。

升入中学傍晚归家时，远远等着我的不是浓郁的饭香，而是令人生厌的狗叫。

节假日几乎是在它乐此不疲地嚎叫度过的。